陆子昂蹲在《演技派》衍生综艺的候场区，看宇文殇用灭世针改装的道具箱当麻将桌。张明宇正往脸上扑痱子粉，突然被PD塞了张任务卡："请用即兴表演推销抗癌互助会会员卡！"
"这算哪门子演技考验？"少年手一抖，粉扑掉进煎饼酱里。
"这叫沉浸式公益广告！"PD举着扩音器喊，"收视率破2就捐十万给互助会！"
录制现场被布置成九十年代供销社，货架上摆满用机床零件改装的"怀旧商品"。陆子昂套着褪色营业员围裙，胸前别着粮票大叔的工牌徽章，手里握着宇文殇特制的"咸鱼扩音器"——外形是条会喷辣椒粉的冻干鱼。
"瞧一瞧看一看了啊！"他抄起扳手敲铁皮柜台，"抗癌互助卡，买一送三！送广场舞教学、送溏心蛋秘方、送......送宇文师傅的静音撒葱花机！"
后台突然传来爆破声，宇文殇顶着爆炸头冲进镜头："最新款葱花机，附赠防秃头功能！"说着按下按钮，机器喷出的葱花在空中拼成"关爱健康"字样，恰好糊了推门而入的张明宇满脸。
即兴环节轮到张明宇，少年攥着父亲遗留的工牌，突然福至心灵："这卡能兑换最珍贵的东西。"他摸出互助会宣传册，册角夹着粮票大叔的超市会员卡，"比如......帮父亲完成最后一次购物。"
镜头扫过泛黄的购物清单：二锅头、降压药、给儿子买的考研资料。当张明宇在道具货架前驻足时，全息投影突然播放粮票大叔生前影像："明宇啊，考上大学记得请工友们喝酒......"
"爸，我请了更好的。"少年突然转身，举起抗癌互助会的捐赠证书，"这里每张会员卡，都是请您工友们喝的庆功酒！"
后台监控室，陈导抹着眼泪踹翻纸巾盒："这段必须剪进预告片！标题就叫#十八线小糊咖教顶流做人#！"
陆子昂趁机摸走两包节目组准备的溏心蛋，塞给正在修撒葱花机的宇文殇："给张明宇加个餐，孩子哭得妆都花了。"
"得嘞！"宇文殇把蛋打进改装电饭煲，"我这新发明的'演技孵化器'，煮蛋同时能播放《演员的自我修养》有声书！"
次日游戏环节，节目组搬出镇台之宝——用机床改造的"情绪过山车"。张大妈们戴着荧光扇造型的安全帽，把广场舞神曲输入操控系统。当张明宇被甩到最高点时，座椅突然卡住，安全带自动播放陆子昂的教学录音："现在想象你是一颗溏心蛋......"
"救救救......蛋黄要散了！"少年的惨叫混着宇文殇的狂笑传遍片场。灭世针突然接管控制系统，将过山车轨迹改成爱心形状，撒葱花机在天空喷出"早日康复"的应援弹幕。
最终环节的公益首播现场，陆子昂把抗癌互助卡绑在无人机上："家人们，每张升空的卡片都带着工人的祝福！"宇文殇按下改装按钮，无人机群在空中拼出DNA双螺旋，突然齐刷刷俯冲向林绾绾新开的网红奶茶店。
"手滑！绝对手滑！"宇文殇边逃边喊，"我本来要拼'爱心'的！"
当晚热搜榜：#十八线糊咖带货王# #无人机精准投弹# #陆老师再教教表情管理吧#
庆功宴设在社区广场，张大妈们用荧光扇当烤架。陆子昂蹲在机床模型旁数众筹金额，突然被张明宇塞了张手绘卡片——少年用抗癌药说明书折成奖杯，底座写着："给最咸鱼的影帝导师。"
"下周《跨界喜剧王》决赛......"陈导的语音消息被宇文殇的改装音响外放，"主题是'当非遗遇上脱口秀'，考虑让张明宇当助演吗？"
陆子昂把卡片别在工装口袋，摸出张明宇落下的考研笔记。泛黄纸页上除了公式，还画着父子俩在车间吃煎饼的涂鸦。系统突然弹出粉色特效框：
【检测到薪火相传，解锁：导师光环（教学效率+50%）】
月光洒在广场舞队新订制的"抗癌必胜"荧光扇上，张明宇正教大妈们用灭世针编中国结。宇文殇的改装三轮车载着溏心蛋巡回叫卖，车头贴着陆子昂滚台阶的经典剧照——底部P了行小字："咸鱼翻身，照样香飘十里。"
《跨界喜剧王》决赛前夜，陆子昂蹲在话剧院道具间改剧本，把非遗刺绣绷子改装成自动提词器。宇文殇扛着新发明的"笑点测试仪"冲进来，仪器顶端的机械臂正对着张明宇的脸狂喷彩带："检测到焦虑情绪，启动紧急欢乐预案！"
"师父，这段'苏绣与脱口秀'的包袱真行吗？"张明宇举着绣到一半的"笑口常开"锦旗，针脚歪得能把曹雪芹气活过来，"我昨晚梦见我爸在台下喊'退票'......"
"梦都是反的！"宇文殇把绣花针改造成麦克风，"你爸肯定在云端刷'嘉年华'呢！"说着按下按钮，锦旗上的笑脸突然变成动态表情包，张大妈们的广场舞剪影在布料上跳起踢踏舞。
陆子昂摸出抗癌互助会的捐赠证书，背面用荧光笔写着串神秘数字："这匿名捐款人的IP地址，跟宇文无人机失控那天的定位重合......"
决赛现场被布置成非遗大观园，评委席摆着机床改造的爆灯装置。当张明宇捧着绣绷子上场时，灭世针突然接管灯光系统，将追光灯调成急诊室的无影灯效果。
"各位评委老师晚上好，今天我表演的才艺是——"少年突然扯开病号服，露出绣着化疗记录的背心，"把病历本变成段子本！"
"第一次化疗时，护士说我血管像非遗绣线一样难找。"他举起改装后的输液架，顶端喷出辣椒粉彩带，"后来才知道，这叫'疼痛美学'！"
评委席的老艺术家刚要抹眼泪，宇文殇的"笑点测试仪"突然报警："警告！泪腺活跃度超标！"自动弹射装置将纸巾盒砸向评委，精准糊住某位毒舌评论家的嘴。
轮到陆子昂的压轴表演时，他拽着宇文殇的无人机操控器登场："今天给大家展示真正的非遗科技——"按下按钮，三十架无人机吊着苏绣锦旗升空，"这叫'电子幡旗'，专治各种资本不服！"
锦旗上的抗癌药说明书突然投影到评委席，特效组"手滑"将林绾绾奶茶店的LOGO替换成骷髅头。当保安冲进来时，张大妈们甩着荧光扇跳起广场舞，把安检门堵成非遗文化墙。
"最高分诞生了！"主持人尖叫着亮分，"评委集体爆灯，连灭世针都喷出彩虹！"
庆功宴上，陈导醉醺醺地搂着机床模型："小陆啊，有个非遗传承综艺找你们......"话音未落，张明宇的手机突然收到银行提醒——抗癌互助会的匿名捐款追加了七个零。
"查到了！"宇文殇把笔记本怼到煎饼鏊子上，"IP地址是鼎盛集团的对家，想借你们搞商业战！"
陆子昂把抗癌药瓶雕成奖杯，将证书上的荧光数字刻在底座："管他黑猫白猫，能给工人换真药就是好猫。"机床模型突然播放起粮票大叔生前最爱的《南泥湾》，张明宇把父亲工牌挂到模型顶端，齿轮转动声里混着一声几不可闻的"爸，我做到了"。
深夜的影视城后巷，陆子昂教张明宇用绣花针修无人机螺旋桨。少年忽然开口："师父，要是综艺拍续集......"
"那就把抗癌互助会开成连锁店。"陆子昂把扳手别回腰间，"每个分店配个宇文牌撒葱花机，专治资本家高血压。"
灭世针投影出下期节目预告，标题是《咸鱼影帝与他的怨种发明家》。荧光字幕在机床模型上流转，宛如当年老厂长藏在更衣柜里的点点星火，终于燎亮了整个夜空。
