早自习的铃还没响透，林听夏就被窗外的蝉鸣勾走了魂。墨水蓝发带扫过练习册扉页，她咬着笔帽在牛皮本上写："6:47分，二楼走廊尽头的拖把桶被风掀翻，滚了三圈半。"
"又在记你的《人间声响实录》？"周晓棠突然从后排探出头，草莓发夹差点戳进林听夏的颈窝，"让我看看今天有什么新鲜事——'顾屿的篮球砸碎了三年二班窗玻璃'，这算什么校园新闻？"
林听夏啪地合上本子，冰凉的金属搭扣贴着手心："这是声音素材！"晨光漏进窗棂，在她睫毛上碎成星星点点的金箔。
教室后门突然涌进一阵裹着青柠香气的风。顾屿拎着湿漉漉的篮球站在逆光里，校服领口的银质海浪徽章晃得人眼花。他额前碎发还沾着晨雾，右手食指缠着创可贴——昨天决赛绝杀时擦伤的。
"课代表，交作业。"他单手撑在林听夏课桌旁，卫衣下摆扫落她笔袋里的薄荷糖。透明糖纸在阳光下折射出彩虹，正巧落在顾屿球鞋的"17"编码上。
林听夏低头捡糖时，看见他挽到小臂的袖口沾着蓝色颜料，突然想起上周三在美术教室外听见的簌簌声。那天她举着录音笔躲在廊柱后，听见画布撕裂的脆响混着少年低哑的"啧"，像海潮撞上礁石。
"你美术作业还没交。"话出口才惊觉不妥，林听夏感觉耳尖在烧。顾屿指尖转着的篮球突然失衡，骨碌碌滚到讲台边。正在黑板写课表的班长惨叫一声，粉笔在"今日古诗"栏划出长长的尾巴。
周晓棠突然举起手机："咔嚓！"画面定格在顾屿跨过桌椅追球的瞬间，他伸长的指尖与林听夏扬起的发带相距0.5厘米，窗外的银杏叶正巧落在两人交错的影子里。
"这张叫《十七岁物理法则》。"周晓棠把照片设成屏保，"根据顾氏运动定律，两个物体距离越近，绯闻传播速度越快。"
午休时暴雨突至。林听夏抱着全班的作文本往办公室跑，在连廊拐角撞见正在躲雨的顾屿。他斜倚着储物柜哼歌，耳机线从指间垂落，老式MP3屏幕上闪着幽幽蓝光。
"要听吗？"他突然摘下右耳耳机递过来。林听夏后退半步，作文本哗啦散落一地。顾屿蹲下身帮忙整理，指腹蹭过她手背时，两人同时碰到本子间夹着的银杏叶——叶脉上用荧光笔写着"LCX"，藏在破损的缺口处。
广播站突然开始放《晴天》，前奏响起时，顾屿的轻笑混着雨声钻进她左耳："林同学，你的夏天漏收了这个声音。"他指尖轻点MP3，录音显示"5月20日11:28"，正是她蹲在操场边录蝉鸣的时刻。
雨幕中传来大刘的呼喊，顾屿把校服外套罩在两人头顶冲进雨里。林听夏握紧外套下摆，听见自己心跳声盖过暴雨，而顾屿卫衣上淡淡的松木香，悄悄漫过她藏在笔记本里的整个夏天。
