午后的篮球场像块融化的太妃糖，林听夏蹲在树荫下调试录音笔，突然被冰棍贴住后颈。顾屿单手转着篮球，薄荷绿冰棍在他掌心冒着寒气："周晓棠说你中暑了。"他卫衣下摆沾着冰柜霜，银色海浪徽章在阳光下晃成一片碎钻。
"这是校队特供的。"他故意把冰棍举高，林听夏踮脚去够时，冰水滴在顾屿新换的绷带上。篮球场突然爆发哄笑——大刘把冰棍塞进篮筐，融化的糖水正巧淋在路过的教导主任头上。
周晓棠举着手机从看台蹦下来："最新企划！午间广播站特别节目！"她晃着手里皱巴巴的申请表，"老班说只要收听率破纪录，就撤销顾屿的处分。"
录音间老式空调发出拖拉机般的轰鸣。林听夏对着调音台手忙脚乱时，顾屿突然从通风管探出头："要帮忙吗？"他掌心粘着蜘蛛网，卫衣帽子倒扣着，活像刚打完游击战的士兵。
"首先测试设备。"周晓棠按下播放键，喇叭里突然传出奇怪的哼唱。顾屿瞬间涨红脸——这是去年他躲在器材室练《小星星》的录音。林听夏憋笑憋得手抖，茶水洒在点歌单上，把苏晴要求的《告白气球》晕成抽象画。
苏晴就是这时踹门而入的。她新染的粉发夹着珍珠发卡，蕾丝手套捏着融化一半的冰淇淋："我要点播《第三者》！"顾屿突然扯掉音响线，刺耳的电流声里，大刘的破锣嗓穿透校园："三年二班顾屿！你的炒冰化在裁判席了！"
暴风雨前的闷热裹着操场的塑胶味。林听夏抱着冰桶往篮球场跑，撞见顾屿在跟自动售货机搏斗。他T恤下摆卷起，露出贴着退烧贴的腰侧："请你吃碎碎冰。"机器突然吐出二十根薄荷味冰棍，包装纸上全印着"再来一根"。
"这是中奖了？"林听夏戳着堆成小山的冰棍。顾屿突然掰开半根塞进她嘴里："降温秘诀。"冰渣粘在她嘴角时，周晓棠的镜头从灌木丛后探出来："这叫《冰棍大作战》！"
广播站恢复播音时，全校都听见奇怪的背景音。林听夏念着散文诗，顾屿在背景里哗啦啦拆冰棍包装。当读到"夏日的蝉鸣是薄荷味的"，他突然对着麦克风吹口哨，跑调的《小星星》混着电波杂音响彻校园。
苏晴的尖叫声从操场传来，她刚做的美甲卡在冰柜门缝。顾屿趁机切歌，老式留声机转出三年前林听夏在防波堤哼的歌。蝉鸣突然静默，只剩少女走调的声音与海浪声交织。
"这是..."林听夏耳尖泛红。顾屿转着冰棍签，在点歌单背面画了只抱录音笔的兔子："校队更衣室捡到的磁带。"他腕间的创可贴不知何时换成墨水蓝，和她发带同色。
放学铃伴着暴雨降临。林听夏举着冰棍往车棚跑，撞见顾屿在修漏雨的顶棚。他嘴里叼着手电筒，光束里浮尘舞动如星："要不要听真正的夏日限定？"按下MP3的刹那，冰棍落地的脆响、融化的水滴声、还有她慌乱的呼吸，全部收进录音里。
周晓棠的首播镜头记录下经典一幕：顾屿用冰棍签别住林听夏散落的碎发，暴雨在身后织成水晶帘。苏晴新买的蕾丝伞被风吹成喇叭花，论坛热评瞬间刷爆："建议改名为《薄荷味的避雨指南》！"
夜色渐深时，林听夏发现冰棍包装纸的秘密。二十张"再来一根"背面用荧光笔画着航线，从广播室延伸到防波堤。最后那张写着："请用三根冰棍换一颗薄荷糖，支持赊账。"
