文艺汇演的海报贴满布告栏时，林听夏发现顾屿在偷改黑板报上的歌词。他捏着粉笔的右手小臂绷出流畅线条，把《七里香》的"秋刀鱼"涂改成"薄荷糖"，窗外的斜阳在他肩头融成一滩蜂蜜。
"教导主任会杀人的。"林听夏抱着颜料盘提醒。顾屿转身时鼻尖沾着蓝色粉笔灰，像偷吃蓝莓派的猫："课代表要不要举报我？"他晃了晃左手握着的铁皮糖盒，十八颗薄荷糖己经变成十七。
周晓棠举着DV冲进来时撞翻了水桶，靛蓝色颜料顺着地板缝流向顾屿的白球鞋。林听夏下意识扯过报纸去挡，起身时额头撞到他下巴。混着青柠与铁锈味的痛感中，她听见顾屿闷哼："第二次了。"
文艺委员苏晴就是这时出现的。她抱着镶蕾丝边的节目单，粉色指甲掐进硬纸板："顾屿，双人舞搭档我帮你报名了。"玻璃窗将她的影子拉得很长，刚好横亘在林听夏的帆布鞋前。
暴雨在放学铃响时卷土重来。林听夏缩在音乐教室录雨打芭蕉声，突然听见隔壁舞蹈房传来《蓝色多瑙河》。推门缝看见顾屿正在帮大刘压腿，苏晴的蕾丝裙摆扫过他膝头。分贝仪显示72.3的抽气声，惊动顾屿抬眼望来。
"课代表也来练舞？"他单手撑地跃起，卫衣带起的风掀开钢琴上的乐谱。林听夏后退时撞响三角铁，清脆颤音里混着他低笑："要不要特训？"
这个提议导致周三清晨出现奇景：顾屿蹲在器材室给林听夏系芭蕾舞鞋带，周晓棠的镜头里，他后颈的汗珠正巧滴在她脚背。"这叫《天鹅湖之水泥地篇》。"快门声中，大刘啃着煎饼吐槽。
彩排当天的意外来得猝不及防。苏晴的珍珠发卡勾住顾屿演出服纽扣，追光下的旋转像被命运捆住的风筝。林听夏攥着幕布的手指节发白，首到顾屿突然扯开衣领——纽扣弹飞进她怀里的糖盒。
礼堂炸开的惊呼声中，林听夏看见顾屿锁骨处的创可贴，和那天他修车链时的伤口位置重叠。苏晴哭着跑开时，大刘在控制台误播了林听夏录的海浪声。潮汐声吞没所有喧嚣，顾屿捡起滚落脚边的薄荷糖，糖纸背面新增的荧光笔迹写着："潮涨时分的秘密。"
放学后的器材室飘着碘伏味道。林听夏棉签沾到第三下时，顾屿忽然握住她手腕："那天松节油是给画框补漆用的。"他另一只手摊开的速写本上，穿墨水蓝发带的少女在每一页潮汐图里时隐时现。
"林听夏！"周晓棠破门而入，"校长让你去播...噢你们继续！"她倒退着关门，手机闪光灯却诚实地记录下：顾屿的创可贴贴着林听夏手背，窗外晚霞把两人的影子煮成黏稠的糖浆。
当晚论坛热帖更新：【惊！黑天鹅大战薄荷糖】，置顶评论来自"白屿"："更正，是潮汐锁定效应。"林听夏反复播放顾屿在浪声里的偷录："...心跳声比涨潮早0.7秒。"
