老周的手写菜单还挂在发霉的砖墙上，浓缩咖啡的酸苦味裹着死亡气息渗入骨髓。林小满的指尖抚过吧台裂缝，那里嵌着半颗焦糖色的咖啡豆——是她十八岁生日时，老周特意为她烘焙的"成年礼"。
"心肌梗死，多吉利的死法。"江砚踹开仓库门，粉尘在晨光中舞成送葬的纸钱，"拆迁队明天就来，林总打算抱着咖啡机殉情？"
管家擦着金丝眼镜踱进来，镜片反光遮住眼底诡色："大小姐节哀，周叔最疼你，想必留了..."
"闭嘴。"林小满掀翻橡木咖啡桌，暗格里的拉花秘籍啪嗒坠地。羊皮封面被浓缩液浸透，老周独创的郁金香拉花图案在紫外线下扭曲成血指印——与林母产房病历上的抢救记录如出一辙。
江砚突然夺过她手中的冰美式，将脱脂奶换成全脂："喝毒药的表情都比你好。"奶缸在他掌心转出残影，焦糖拉花渐渐凝成北斗七星图案，"周老头死前七天，每天往我邮箱发拆迁通知书。"
林小满的鞋尖踢到吧台下的保险箱，密码锁屏闪着老周的忌日。当她输入1225时，江砚擒住她手腕："蠢货，老周最恨圣诞节。"他扯下墙上的旧挂历，指尖停在3月17日——她正式接管林氏那天。
"喀嗒。"
保险箱弹开的瞬间，腐臭味裹着文件涌出。江砚用西装捂住她口鼻："二十年的咖啡渣，够煮一壶孟婆汤了。"
拉花秘籍的装订线在晨光中泛着冷光。林小满用发簪挑开线头，夹层里掉出老周与林母的合照。背景里的咖啡馆招牌还是原木色，"周&林"的霓虹灯管尚未锈蚀，江砚的指腹擦过林母微隆的小腹："你本该有个弟弟。"
地下室暗门被冰柜堵死，江砚踹了三脚才撞开。成麻袋的咖啡豆下压着林父实验日志，最新那页被咖啡渍晕染的日期——正是老周咽气当天。
"Surprise."江砚的手电筒光束刺破蛛网，"你父亲用咖啡因浓度掩盖毒气实验，老周负责处理尸体。"
拆迁队的电钻声撞碎寂静。林小满在粉尘纷飞中翻到关键日志："实验体7号出现排异反应..."配图是婴儿后颈的月牙胎记。江砚突然将她按在货架上，吊灯擦着耳畔砸碎满地咖啡杯。
"猜猜7号是谁？"他的呼吸烫红她耳廓。
咖啡机突然自主启动，浓缩液喷溅在日志上。被腐蚀的字迹重组为遗嘱："小满，若见此信，速毁..."老周的笔迹在此断裂，后续文字是江砚的字迹："...地下室有惊喜。"
"江总买店面的钱，够建十个毒气室了。"管家出现在排风口，拆迁合同滴着美式咖啡，"大小姐该不会真信他的救世主戏码？"
林小满的骨瓷杯砸向监控探头，江砚在玻璃爆裂声中甩出产权证："现在这里叫'小满咖啡馆'，动块砖试试？"他踹开地板夹层，成捆现金散落——每沓都印着林父海外公司的编码。
老周的骨灰盒在祭台上泛着冷光。林小满将拉花秘籍焚毁，灰烬里浮出青铜钥匙。江砚用它打开咖啡馆保险柜，尘封的监控录像开始播放：二十年前暴雨夜，林母将襁褓塞给老周，柜台下蜷缩着少年江砚，正往咖啡豆里掺入白色粉末。
"成年礼。"江砚将苦到发涩的咖啡一饮而尽，"阻凝剂，能让你多活二十年。"
林小满的巴掌掴在他左脸，却触到皮下坚硬的异物——是咖啡拉花针的断尖，与林父实验室凶器检测报告完全吻合。
