清晨的阳光斜斜地切进教室窗户，在课桌上投下菱形的光斑。苏婷趴在最后一排，圆珠笔在桌面上窸窸窣窣地画着新的机车改装图。阳光照在她后颈上，把那一小块皮肤晒得暖烘烘的。
"苏婷！你的作业呢？"
班主任老李的咆哮突然炸响，震得讲台上的粉笔灰簌簌往下掉。苏婷头也不抬，笔尖继续在课桌上游走："喂学校后巷的流浪狗了。"
"你当我是傻子吗？！"老李的秃脑门开始泛红。
苏婷这才慢悠悠抬起头，阳光在她睫毛上跳跃："哪能啊，"她笑得见牙不见眼，"傻子至少还会相信这个借口。"
全班爆发出一阵哄笑。林檬突然举起一个琥珀色的玻璃瓶，瓶身在阳光下泛着蜂蜜般的光泽："老师！她昨天把化学试剂当指甲油涂！"
苏婷猛地弹起来，课桌"哐当"一声翻倒在地。她三两步冲到林檬面前，一把抢过瓶子："那是我姐从柏林带的护甲油！你个化学白痴分不清硝酸和透明质酸吗？"
瓶子里金黄色的液体随着她的动作晃动，在阳光下折射出冰川般的剔透光泽。老李正要发作，下课铃突然响了。苏婷趁机把瓶子塞进裤兜，顺手抓走林檬桌上那包纸巾："谢啦，正好擤鼻涕用。"
***
操场角落的梧桐树下，斑驳的树影在地上织成一张网。小刀鬼鬼祟祟地凑过来，从怀里掏出一个防水袋："婷姐，黑车店那帮人..."
袋子里滑出几张照片。苏婷捏着照片一角，瞳孔微微收缩——她的机车上，油箱被人用利器刻出深深的Z型伤痕，金属裂痕在阳光下像一道凝固的泪痕。
"什么时候的事？"她的声音突然很轻。
"昨、昨天半夜..."小刀咽了咽口水，"他们还放话说，今晚要..."
苏婷捏扁了喝空的冰红茶罐，铝罐在她掌心发出痛苦的呻吟："走，去给他们纹个身。"
***
黑车店后院弥漫着机油和铁锈的混合气味。光头正光着膀子跟小弟们炫耀他的新刺青——一个歪歪扭扭的骷髅头。
"怕了吧？这可是城东刺青王的作品..."
冰凉的金属突然贴上他后颈。苏婷的声音像掺了碎玻璃："知道什么叫对称美学吗？"
扳手在他背上比划的触感让光头瞬间僵首。五分钟后，伴随着杀猪般的嚎叫，他背上多了个完美的Z型疤痕，和机车油箱上的伤痕一模一样。
"现在我们是兄弟车了。"苏婷拍拍对方惨白的脸，顺手从架子上顺走一罐琥珀色喷漆。临走时瞥见角落里瑟瑟发抖的小弟，她咧嘴一笑："下次刻花记得用砂纸打磨边缘，粗糙工艺会影响整体美感。"
***
天台的铁门被风吹得"咣当"作响。苏婷蹲在水箱旁边，喷漆罐"嘶嘶"地吐着金黄色的雾。夕阳把漆雾染成融化的琥珀，在白色水箱上流淌成抽象的图案。
"校长说你再破坏公物就..."
江小白的声音突然从背后传来。苏婷头也不回，继续喷着漆："就怎样？把我绑在国旗杆上示众？"
"就让我这个学生会会长天天盯着你。"
喷漆罐突然卡壳了。苏婷转过头，看见江小白白衬衫的袖口沾上了金色漆点。他伸手抹掉她鼻尖上的一滴油漆，指尖的温度让苏婷罕见地愣住了。
远处放学的铃声响起，惊起一群白鸽。扑棱棱的振翅声里，江小白从书包里掏出一本《机车维修入门》，书页间夹着张照片——正是她油箱伤痕的特写。
"伤口边缘有二次刮擦痕迹。"他的声音轻得像鸽羽，"对方用的是活动扳手，不是专业刻刀。"
苏婷盯着他看了三秒，突然大笑起来。笑声中，她拧开那瓶琥珀色的护甲油，蘸了一点抹在江小白的手背上："知道吗优等生？你这侦探天赋用来抓违纪太浪费了。"
暮色渐浓，天台上两个身影被夕阳拉得很长。水箱上的金色涂鸦闪闪发亮，像一滴被定格在时光里的琥珀泪。
