镜头闪回，时光倒流西。
放学铃声响起时，天空正飘着细雨。苏婷收拾好工具包，发现林檬己经站在机车社门口，怀里抱着一个防水布包裹的奇怪物件。她今天扎着高高的丸子头，发髻上别着一枚闪闪发亮的齿轮发卡，雨滴落在她的睫毛上，像细小的钻石。
"猜猜我搞到了什么？"林檬神秘兮兮地晃了晃包裹，雨衣帽子随着她的动作滑落，露出被雨水打湿的刘海。
苏婷伸手帮她拉好帽子，指尖不小心碰到她冰凉的耳垂："什么？"
"当当当当！"林檬揭开防水布，露出一盏造型复古的机车头灯，玻璃罩上还刻着精美的花纹，"从废旧市场淘来的！据说是上世纪六十年代的宝贝！"
雨越下越大，她们决定把改装工作移到室内。美术社的夜间工作室还亮着灯，林檬用脖子上挂的钥匙串打开门锁时，金属碰撞声在空荡的走廊里格外清脆。
"欢迎来到我的秘密基地！"她拉开电闸，整个工作室顿时亮如白昼。
苏婷惊讶地环顾西周——这里与其说是画室，不如说是个小型艺术工坊。墙上贴满了机车设计草图，工作台上散落着各种金属零件和颜料管，角落里甚至堆着几台正在改造中的旧电器。最引人注目的是窗边那面"灵感墙"，上面钉满了照片、干花和便利贴，中央是一张她和林檬在"草莓火花"旁的合影。
"别盯着看啦！"林檬耳尖泛红，急匆匆地把头灯放在工作台上，"快来帮我改装这个！"
雨声敲打着玻璃窗，像一首轻柔的催眠曲。苏婷仔细检查头灯的内部结构，发现虽然外壳古旧，但铜质反射罩保存完好。林檬则忙着调配一种特殊的蓝色颜料，说是要给灯罩内侧上色。
"这样晚上亮起来时，"她一边搅拌颜料一边解释，"就会投射出星空一样的光斑！"
工作室里渐渐弥漫开松节油和金属抛光剂混合的奇特气味。林檬工作时喜欢哼歌，不成调的小曲子伴着雨声，让苏婷想起小时候听过的八音盒。偶尔一道闪电划过，照亮林檬专注的侧脸，她正在灯罩内部绘制精细的星图，舌尖微微探出嘴角。
"你知道仙女座在哪个位置吗？"林檬突然问道，画笔悬在半空。
苏婷摇摇头，凑过去看她手中的星图。灯罩内侧己经被涂成深邃的午夜蓝，上面散布着荧光颜料点出的星座。
"这里，"林檬的笔尖轻点一个位置，"传说仙女座公主的眼泪会变成流星。"她的声音突然变得柔软，"我爸爸以前经常给我讲这些故事。"
窗外的雨声忽然变得很大。苏婷注意到林檬说这话时，手指无意识地着挂在脖子上的吊坠——那是一个小小的金属胶囊，里面似乎装着什么东西。
"好了！"林檬突然振作精神，把调好的荧光涂料推到苏婷面前，"该你发挥魔法了！"
他们分工合作到深夜。苏婷负责改造电路和安装LED灯珠，林檬则继续完善她的星空灯罩。当最后一片星图完成时，林檬突然惊呼一声："哎呀！都这么晚了！"
墙上的时钟指向十一点半，宿舍门禁早己过去。雨还在下，敲打窗户的声音比刚才更急了。
"完蛋了..."林檬哭丧着脸，"舍管阿姨肯定记我名字了。"
苏婷想了想，从包里掏出手机："我问问秦老师，机车社的休息室应该还能用。"
一通电话后，问题解决了。秦老师不仅同意她们使用休息室，还提醒储藏柜里有备用毛毯。林檬欢呼一声，给了苏婷一个结结实实的拥抱："你太棒了！"
机车社的休息室很小，只有一张沙发和几个储物柜。林檬翻出毛毯，熟练地铺成两个临时床铺。她脱掉外套，露出印着"汽油和玫瑰"字样的T恤，衣服下摆随着她的动作微微掀起，露出一截白皙的腰线。
"先别睡！"她突然从包里掏出一个小盒子，"午夜蓝特别计划还没完成呢！"
盒子里是两罐喷漆，一罐是闪着珠光的深蓝色，另一罐是荧光涂料。林檬拉着苏婷来到"草莓火花"旁边，神秘地眨眨眼："我们给它画个夜光涂装吧！"
午夜的机车社静得出奇，只有雨声作伴。他们小心翼翼地在摩托车侧面喷绘图案——齿轮环绕的玫瑰花，花蕊部分用了荧光涂料，在黑暗中会发出淡淡的绿光。林檬喷得太过投入，鼻尖上都沾了一点蓝色漆雾。
"像不像秘密印记？"她后退两步欣赏作品，不小心踩到苏婷的脚，整个人向后倒去。
苏婷下意识伸手接住她，两人一起跌坐在沙发上。林檬的发髻散开了，发丝间那个齿轮发卡不知掉到了哪里。她的心跳透过薄薄的T恤传来，快得像刚跑完百米冲刺。
"找、找到了！"林檬突然从沙发缝里摸出发卡，声音有点发抖，"我们...我们试试头灯效果吧？"
重新组装好的头灯亮起的瞬间，整个机车社仿佛变成了星空下的原野。灯罩投射出的光斑在墙上流转，那些荧光星星明明灭灭，如同真正的银河。林檬关掉所有光源，只留下这盏头灯，蓝色的光晕笼罩着两人。
"漂亮吧？"她轻声说，仰头看着天花板上的星图，"我小时候怕黑，爸爸就做了盏类似的灯给我。"
苏婷在闪烁的星光中看见林檬眼角有亮晶晶的东西。她想说些什么，却听见林檬突然问道："苏婷，你相信愿望会随着流星实现吗？"
还没等回答，林檬就闭上眼睛，双手合十。荧光星光照在她虔诚的侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。苏婷突然想起工具箱里那个没送出去的礼物——用废弃轴承做的小小星座仪，可以投射出真实的星图。
"许好了！"林檬睁开眼睛，笑容比星光还亮，"不过不能告诉你内容，说出来就不灵了！"
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层的缝隙洒进来，和头灯的蓝色星光交融在一起。林檬打了个哈欠，脑袋不自觉地往苏婷肩上靠。
"借我靠一下..."她的声音越来越轻，"就五分钟..."
苏婷轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些。星光流转中，她注意到林檬脖子上的金属胶囊吊坠滑了出来，借着微光能隐约看见里面封着一张小小的照片——一个戴赛车头盔的男人抱着穿公主裙的小女孩，两人笑得那么开心。
夜风从窗户缝隙溜进来，带着雨后泥土的清香。苏婷小心翼翼地拉过毛毯盖在林檬身上，荧光星星在他们头顶安静地闪烁，像一个个未说出口的秘密。
