修理铺的玻璃窗上还挂着昨夜的雨滴，晨光透过水珠在地板上折射出细小的彩虹。林檬蜷缩在充气沙发上，身上盖着苏婷的工作服，栗棕色的发丝间还夹着几片彩纸碎屑。她动了动手指，素圈婚戒在晨光中泛着温润的光泽。
"唔......"她揉着眼睛坐起来，发现身上披着的衣服口袋里露出半截图纸。抽出来一看，是张手绘的房车内部设计图——正是苏婷送她的那辆粉紫色房车，图纸上详细标注了每个功能区的改造方案。
厨房区旁边用红笔写着"禁止林檬靠近"，绘画区则标注了"颜料收纳防震设计"。最让她心头一软的是角落的小字：【天窗可拆卸，方便躺着看星星】
"醒了？"
苏婷的声音从门口传来。她今天难得地穿着休闲T恤，手里提着豆浆和油条，头发还湿漉漉的，显然刚晨跑回来。阳光从她背后照进来，在地板上投下长长的影子。
"你什么时候画的这个？"林檬晃了晃图纸，戒指在阳光下闪了一下。
"求婚前。"苏婷把早餐放在工作台上，油条的热气在晨光中氤氲，"老王的外甥做室内设计，请教了些细节。"
林檬光着脚跑过去，油渍沾在图纸上也不在意。她突然发现图纸背面还有内容——是张微型工具墙设计，每个挂钩都标着苏婷现有工具的名称。
"这是......"
"新房车库的东墙。"苏婷递过豆浆，杯壁上凝结的水珠滚落到图纸上，"按使用频率排列。"
这个细节让林檬鼻尖发酸。她记得每次苏婷找不到工具时微皱的眉头，记得那些深夜修理时叮叮当当的声响。而现在，这个人连组建新家时最先考虑的都是怎样让工作更顺手。
早餐后，他们开始整理婚礼的礼物。五金店的学徒们合送了一套彩虹色工具；花店老板娘给了永生花制成的工具架；最特别的礼物来自机车俱乐部——用废弃零件拼成的抽象雕塑，远看像两个依偎的人影。
"这个放新房客厅！"林檬举着雕塑比划，差点碰倒香槟塔的空杯子。
苏婷从一堆礼物中抽出一个扁平的包裹。拆开后是幅手绘地图，标注了全国最适合机车旅行的路线，每个站点都画着小图标：青岛的啤酒节，成都的麻辣火锅，还有漠河的极光观测点。
"小林送的，"林檬指着角落的签名，"她居然记得我说过要环游中国！"
整理到一半，林檬突然惊呼一声。她从礼物堆底部挖出个熟悉的铁盒——是他们用来装"时间胶囊"的那个。
"谁送的？怎么会有......"
打开后，两人同时怔住。盒子里整齐摆放着这些年修理铺的点点滴滴：林檬第一次画的机车设计图，苏婷获得技工证书的照片，甚至还有那张被机油染黑的电影票根——他们第一次约会看的《速度与激情》。
盒底有张纸条：【从你们垃圾桶里抢救的历史文物——五金店老王】
正午的阳光晒得铁皮屋顶发烫。林檬坐在地板上，一件件检视着这些"垃圾珍宝"，每样都能讲出个故事。苏婷安静地听着，时不时补充她遗漏的细节。两人都没注意到，修理铺的门悄悄开了一条缝。
"惊喜验收！"
突如其来的喊声吓得林檬差点扔了相册。门口站着机车俱乐部的一帮朋友，为首的紫发女孩小林抱着个大纸箱。
"新婚礼物第二弹！"她得意地掀开箱盖，里面是两个定制头盔——宝蓝色底色上画着交织的齿轮与玫瑰，和林檬那辆新车的涂装相呼应。
更绝的是，当苏婷拿起头盔时，内衬突然亮起柔和的蓝光，投影在墙面上形成星空图案。
"感应式氛围灯！"小林兴奋地解释，"骑行时会根据车速变换颜色！"
林檬迫不及待地戴上试了试，发现内衬还绣着一行小字：【后座专属导航员】
下午的修理铺变成了临时派对现场。更多朋友闻讯而来，带着食物和酒水。有人搬来了卡拉OK机，很快，《甜蜜蜜》的跑调歌声就混着引擎的轰鸣声传遍整条街。
林檬喝了两杯气泡酒，脸颊泛起红晕。她拉着苏婷给大家展示新房车的设计图，讲到兴奋处手舞足蹈，差点打翻饮料。苏婷默默把杯子拿远，在她忘词时自然地接上话茬。
"你们什么时候搬进去？"花店老板娘问。
林檬看向苏婷，后者从口袋里掏出钥匙："下周。车库还需要最后加固。"
夕阳西沉时，大部分客人都告辞了。小林留下来帮忙收拾，神秘兮兮地塞给林檬一个小盒子："终极惊喜。"
盒子里是把精致的钥匙扣，挂着两把迷你钥匙——分别是"草莓火花"和新车的微缩模型。
"进去试试！"小林催促道。
林檬将小钥匙插入钥匙扣底部的锁孔，轻轻一转。悦耳的引擎声立刻响起，同时投影出全息影像：两个小小的人影骑着机车，在星空下飞驰而过，最后变成一颗爱心。
"这太神奇了！"林檬的惊呼引来苏婷的目光。三人围在一起反复播放这个迷你动画，像发现了新玩具的孩子。
夜深了，修理铺终于恢复宁静。林檬和苏婷并肩坐在门前台阶上，分享着一盒没吃完的蛋糕。夜风带着初秋的凉意，吹散了白天的燥热。
"明天开始打包吧。"林檬靠着苏婷的肩膀，望着修理铺的招牌，"汽油与玫瑰"西个字在夜色中温柔闪烁。
苏婷点点头，手指无意识地着素圈戒指。这个动作被林檬捕捉到，她突然想起什么似的跑进屋，翻出那个装着两人回忆的铁盒。
"差点忘了最重要的！"她郑重地把两枚婚戒的包装盒放了进去，"等我们老了，这些都是考古证据。"
月光透过梧桐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。远处传来机车的轰鸣声，不知是哪位夜归的骑手。林檬打了个哈欠，脑袋不自觉地往苏婷肩上靠。
"困了？"
"嗯......"她迷迷糊糊应着，"明天要早点起来，给新车取个名字......"
苏婷轻轻抱起她，走向二楼的临时卧室。月光透过窗帘的缝隙，在墙上画出一道银线。修理铺的招牌依然亮着，为这个装载了太多回忆的地方守夜，也为即将开始的新生活轻轻祝福。
