生物实验室的凌晨三点，只有应急灯和培养皿里的荧光菌提供照明。苏婷盘腿坐在实验台上，手里的试管装着可疑的橄榄棕色液体，在蓝光下泛着诡异的色泽。
"你把荧光菌和咖啡渣混在一起？"助教推门进来时，差点踩到地上用培养皿拼成的星座图。最中央的皿里，霉菌孢子生长成旋涡状的星云图案，边缘还点缀着几颗用咖啡渣捏成的"行星"。
"这是银河拿铁，"苏婷晃了晃试管，液体表面泛起泡沫，"喝一口能看见平行宇宙的自己。"
话音未落，试管突然"啪"地爆裂，橄榄棕的孢子像微型烟花般炸开，在空中缓缓飘落。有几粒粘在天花板上，恰好组成猎户座的形状。助教的镜片上沾了几点荧光，看起来像戴了副星空美瞳。
"你知道培养皿一个多少钱吗？"
"知道啊，"苏婷跳下实验台，顺手把剩下的咖啡渣倒进盆栽，"所以我用自己饭卡买的——反正食堂的饭还没霉菌有营养。"
***
正午的天文社招新摊前门可罗雀。社长擦着汗向路过同学分发传单，收获的只有礼貌的摇头。首到苏婷骑着机车"嘎吱"一声刹在摊位前，后视镜在阳光下反射出刺眼的光斑。
"同学对星空感兴趣吗？"社长机械地递出传单。
苏婷没接，反而开始拆后视镜："你们缺的是这个。"
十分钟后，广场地面突然出现流动的光斑。路过的学生纷纷驻足——苏婷把十二面摩托车反光镜粘在社团横幅上，阳光经过精密折射，在地面投出清晰的银河投影。随着太阳移动，"银河"缓缓流淌，连旋臂上的星云都清晰可见。
"这...这是..."社长结巴起来。
"基础光学。"苏婷拍拍手，指间还沾着双面胶，"现在你们社有全宇宙最大的投影仪了。"
一个戴眼镜的女生突然蹲下，在"银河"上比了个爱心拍照。这个动作像打开了什么开关，瞬间引发连锁反应，广场上亮起一片手机闪光灯。
***
便利店的冰柜冒着丝丝白雾。凌晨两点的货架间，江小白撞见苏婷时，她正往关东煮里撒某种橄榄棕色的粉末。
"这次又是什么？"他伸手想抢调料包。
"陨石调味料。"苏婷灵巧地转身，粉末在汤里旋转着下沉，"天文社说今晚有仙女座流星雨，我帮汤底增加点宇宙元素。"
江小白看着萝卜块上漂浮的"星尘"，突然发现它们在灯光下会微微发亮："你该不会把实验室的..."
"可食用荧光素，安全到能喂金鱼。"苏婷舀起一勺汤，"尝尝？保证比食堂的'黑洞料理'强。"
玻璃门突然被推开，几个天文社社员冲进来："苏婷！你给的'流星雨观测坐标'怎么是食堂烟囱？"
"因为最亮的那颗'流星'，"她指了指正在冒黑烟的烟囱，"是厨师长在烤流星鸡翅啊。"
***
宿舍楼顶的天文望远镜旁堆着几个空饮料罐。小刀看着苏婷给无人机涂装，手抖得像得了帕金森："婷姐，这违反航空条例吧？"
"但符合浪漫条例。"苏婷按下开关，无人机腾空而起，机翼上的荧光涂料在夜空中划出清晰的天琴座轨迹，"看，织女星在对你眨眼睛。"
小刀仰头望着发光的航迹，突然发现无人机下面还吊着个小袋子。它飞到最高点时自动打开，撒下一把亮晶晶的碎片——是苏婷昨天在实验室"借"的云母片，此刻在月光下如同真正的星河倾泻。
楼下传来此起彼伏的惊呼。有人开始唱《小星星》，跑调得厉害，却意外地应景。
"其实..."小刀小声说，"我今天生日。"
苏婷变魔术般从口袋里掏出个培养皿，里面是用霉菌画的歪歪扭扭的蛋糕："二十岁快乐，这是银河系特供款。"
***
天快亮时，苏婷发现机车后座多了个牛皮纸包。里面是天文社珍藏的月球岩石标本，附言写着：【虽然只是复制品，但它见过真正的星空。——被薅秃的社长】
标本在晨光中泛着橄榄棕的光泽，表面的凹痕像微型的环形山。她随手把它粘在油箱上，发动引擎时，整块石头开始微微震动，仿佛一颗正在经历星际旅行的小行星。
教学楼的玻璃映出渐亮的天空，昨夜无人机画出的星座航迹早己消散。但食堂门口排起了长队——据说今天特供"流星煎饼"，饼皮上撒着会发光的糖粉。
苏婷拧动油门，后视镜反射的阳光正好照在生物实验室的窗户上。透过玻璃，能看见天花板上的霉菌猎户座依然清晰可见，而助教正带着新生参观这个"意外形成的天文艺术装置"。
风掠过耳畔，带着晨露和咖啡渣的气息。远处，早起的社团成员己经开始布置今天的招新摊位。有人抬头看见机车驶过，挥手高喊："今晚还有流星雨观测活动！"
"知道啦！"苏婷头也不回地摆摆手，"记得多准备点'陨石关东煮'！"
油箱上的月球标本在震动中轻轻摇晃，像一颗真正环绕行星运行的卫星。阳光渐渐强烈起来，把柏油路面照得发亮，宛如一条通向银河的公路。
