秦墨的诊所坐落在切尔西区一栋乔治亚风格的联排别墅顶层。温语嫣站在落地窗前，手指无意识地着茶杯边缘，俯瞰着楼下花园里盛放的玫瑰。第三次心理咨询，她依然不确定自己为什么要来。
"所以，你完全不记得七岁前的任何事情？"秦墨的声音从身后传来，温和却带着不容回避的探询。
语嫣转身，发现他己经坐在了那把标志性的深棕色真皮扶手椅上，灰色的眼睛专注地观察着她。阳光透过百叶窗在他轮廓分明的脸上投下条纹状的阴影，使他看起来像一幅被精心分割的肖像画。
"养母说我七岁时遭遇车祸，之前的记忆都消失了。"语嫣坐回沙发，下意识地摸了摸后颈的胎记，"这很奇怪吗？很多人的童年记忆都很模糊。"
秦墨的视线随着她的动作短暂地停留在那个蝶形胎记上，又迅速移开。他翻开笔记本，语嫣注意到那上面密密麻麻写满了工整的笔记，有些地方还用红笔做了标记。
"不，不算奇怪。"他放下钢笔，"但你说'养母'？你是被收养的？"
语嫣感到一阵莫名的不安。她来这儿只是因为那晚之后，秦墨坚持说她可能受了惊吓，需要心理评估。而现在，话题正朝着她很少与人分享的私密领域滑去。
"是的。苏雯女士收养了我，她是我养母。"语嫣停顿了一下，"为什么问这些？我以为我们只是来做创伤后评估。"
秦墨微微一笑，那笑容让他眼角的细纹舒展开来："记忆是心理健康的基石，语嫣。那晚的意外可能唤醒了一些被压抑的东西。"他向前倾身，"你说你经常有既视感？能具体描述一下吗？"
语嫣的指尖在茶杯上轻轻敲击。她不该和一个陌生人谈论这些，但秦墨身上有种令人安心的特质，仿佛他早己了解她最深的秘密。
"就像...看到一本从未读过的书，却知道下一页要写什么。"她斟酌着词句，"触摸某些古董时，会有画面突然闯入脑海。最近越来越频繁了。"
秦墨的眼睛亮了一下："比如那枚蓝宝石项链？"
"你怎么知道——"语嫣的话被敲门声打断。
秘书探头进来："秦医生，有位女士坚持要见您，她说她是温小姐的母亲。"
语嫣的茶杯差点脱手。苏雯远在北京，而且从不称呼自己"温小姐"。
秦墨皱了皱眉："请她稍等——"
"我必须现在见我女儿！"一个陌生的女声从门外传来，接着一位六十岁左右的妇人闯了进来。她穿着考究的香奈儿套装，银发整齐地盘在脑后，但眼睛里的急切与她的优雅外表极不相称。
语嫣站了起来："抱歉，您认错人了。我不认识您。"
妇人死死盯着语嫣，嘴唇颤抖："周语嫣，我终于找到你了。"
语嫣如遭雷击。周语嫣？那是谁？
秦墨迅速起身隔在两人之间："女士，您显然认错人了。这位是温语嫣小姐。"
"不，她是我的周语嫣。"妇人从手袋里掏出一张泛黄的照片，"看，这是你三岁时的样子。你脖子后面的蝴蝶胎记，我永远不会认错。"
语嫣的目光落在照片上——一个穿着红色连衣裙的小女孩在草地上奔跑，后颈确实有个与她一模一样的胎记。一阵眩晕袭来，她扶住了沙发扶手。
"我想您需要预约，女士。"秦墨的声音突然变得冷硬，他按下桌上的呼叫钮，"莎拉，请送这位女士出去，并解释一下我们的预约制度。"
妇人被秘书礼貌而坚决地请了出去，临走前她将一个纸条塞进语嫣手中："他们对你做了什么？亲爱的，联系我。我知道真相。"
门关上后，诊室里一片寂静。语嫣发现自己手心全是汗，那张纸条像块烧红的炭贴在她掌心里。
"你还好吗？"秦墨递给她一杯水。
"我不明白..."语嫣的声音轻得几乎听不见，"如果她认错了人，为什么知道我的胎记？苏雯说我被收养时己经七岁，身上没有任何身份证明。"
秦墨的表情变得复杂："记忆是脆弱的，语嫣。尤其是童年记忆。也许..."他的话再次被敲门声打断。
这次是语嫣的手机。林世诚的短信亮在屏幕上：「明天上午十点，急需你鉴定一批新到的东欧皇室珠宝。私人委托，保密级别高。」
"工作？"秦墨问。
语嫣点点头，趁机将陌生女人的纸条塞进口袋："拍卖行老板。我得走了，谢谢你的...咨询。"
秦墨没有挽留，只是递给她一张名片："有任何需要，随时联系我。包括那些'既视感'。"他的手指在递名片时轻轻擦过她的指尖，一丝电流般的触感让语嫣呼吸一滞。
离开诊所后，语嫣在拐角处展开了那张纸条。上面只有一个电话号码和一个地址，以及一行小字：「星辰基金会对你做了什么？」
星辰基金会？这个名称在她脑海中激起一阵奇怪的涟漪，仿佛沉在水底的记忆正要浮出水面。
---
次日上午，语嫣站在林世诚拍卖行的地下保险库中，面对着一批刚从东欧运抵的古董珠宝。林世诚是个六十多岁的儒雅男子，银灰色的鬓角为他增添了几分学者气质。但今天，他眼中闪烁的急切让语嫣感到不适。
"特别是这个怀表，"林世诚递给她一个精致的金质怀表，"委托人想知道它的确切年代和可能的来源。"
语嫣戴上白手套，小心地打开怀表。表盖内侧刻着一行她不认识的花体文字，但当她的指尖抚过那些字母时，一种奇怪的熟悉感涌上心头。更令人震惊的是，表盘下方刻着一个微小的图案——与她颈后的蝶形胎记一模一样。
"这...这很特别。"她努力保持专业声线，"我能借回去研究一下吗？这些文字可能需要专家解读。"
林世诚的目光变得锐利："当然，但要绝对保密。这件物品...很敏感。"
当晚，语嫣坐在公寓的书桌前，用放大镜反复研究那枚怀表。那些文字似曾相识，却又无法辨认。她鬼使神差地拿出手机，拍下文字和那个蝶形图案，发给了秦墨：「今天工作中发现的，觉得很特别。你懂古董文字吗？」
不到五分钟，秦墨回复：「那不是任何现存文字。但图案很眼熟。明天能见面吗？我有些发现需要当面告诉你。」
语嫣正要回复，门铃响了。透过猫眼，她看到苏雯站在门外，脸色苍白。
"妈？你怎么来伦敦了？"语嫣开门后惊讶地问。
苏雯紧紧抱住她，然后迅速关上门，拉上窗帘："那个心理医生，秦墨，你不能再见他了。"
语嫣震惊地看着养母："你怎么知道我见了心理医生？"
苏雯的目光落在书桌的怀表上，脸色骤变："这个...这个从哪里来的？"
"工作上的鉴定品。妈，到底怎么了？"
苏雯颤抖的手抓住怀表："语嫣，有些事我一首没告诉你，因为..."她的声音戛然而止，眼睛盯着语嫣身后。
语嫣转身，发现秦墨站在她敞开的阳台门前，手里拿着一份文件，脸色凝重。
"抱歉以这种方式闯入，"他说，"但我想你们都需要看看这个。"他举起文件，上面印着一个与怀表上一模一样的蝶形标志，下方写着「星辰计划：第七批实验记录」。
苏雯发出一声近乎呜咽的叹息："太迟了..."
语嫣感到世界开始旋转，所有的线索像拼图般在她脑中咔嗒作响。秦墨的灰色眼睛、陌生妇人的照片、怀表上的图案、苏雯的惊慌...这一切都指向一个她不敢想象的真相。
而就在这时，书桌上的怀表突然发出轻微的"咔嗒"声，表盘自动弹开，露出内层隐藏的一个微型芯片，在灯光下闪烁着诡异的蓝光。
