玫瑰星云的边缘闪烁着病态的光芒。那些本该是浪漫的粉红色星尘，此刻正在吞噬鲸鱼座α星最后一块遗迹。我望着舷窗外缓慢旋转的晶体残骸，手指不自觉地按住胸口——那里的银玫瑰纹路正在被怀表形状的烙印逆向吞噬。
"还有三十二分钟到达临界点。"星冉的声音从驾驶舱传来，她皮肤下的竖琴纹路泛着幽蓝的光，"那些尸鬼又开始唱歌了。"
我调整耳中的量子降噪器。果然，死寂的宇宙背景音里渐渐浮出缥缈的旋律。那是被冻结的水晶文明亡灵，它们的身体保持着死亡瞬间的演奏姿态，像一组组被按了暂停键的音乐盒。当玫瑰星云的暗物质触须扫过时，它们就会苏醒为"音乐尸鬼"，用振动频率分解一切物质。
"减速至0.3光速。"我按下领口的玫瑰形通讯器，"秦墨，准备开启记忆棱镜。"
全息投影里浮现出半透明的男人轮廓。他悬浮在星舰核心的量子囚笼中，由引力波构成的发丝间缠绕着细小的音符。"语嫣，你确定要这么做？"他的声音带着多维空间的回响，"上次开启后，你的逆生长停滞了17天。"
我看向手腕内侧的计时器。那里显示着三个不同颜色的数字：红色的是我的生理年龄倒计时（72:15:33），蓝色的是星云扩张速度（89.7%），还有一组不断跳变的黑色数字，那是秦墨的量子态稳定系数。
突然，整个舰体剧烈震动。监测屏上爆出刺目的警告——三千公里外，一座形似管风琴的巨型遗迹正在解体。它的水晶音管断裂的瞬间，释放出肉眼可见的声波涟漪。
"它们来了！"星冉突然抓住操纵杆。她的后颈上，那些原本沉睡的竖琴纹路如触电般亮起。当她的指尖无意识地划过控制台时，一段《星河恋曲》的变调旋律突然通过量子通讯网络传向地球。
所有监控屏幕同时闪烁。我看到东京、上海、纽约的育婴中心里，数百个新生儿正在发生量子化。他们细小的身体分解成光粒，在保温箱里组成完美的和弦。
"关闭所有通讯通道！"我撞开星冉，她的瞳孔己经变成音叉的形状。当我强行按下紧急制动时，胸口的银玫瑰突然传来撕裂般的疼痛。舰桥的灯光熄灭的刹那，我看见自己的倒影在舷窗上——那张停在三十岁的脸正在以肉眼可见的速度年轻化，而发梢末端己经变成水晶质地。
黑暗中有冰冷的手指握住我的手腕。秦墨的量子态突破了囚笼限制，他的声音首接振动在我的鼓膜上："玫瑰星云不是自然现象，它是..."
剧烈的撞击打断了话语。我们被抛向舱壁的瞬间，我看见鲸鱼座α星的遗迹彻底粉碎。数以万计的音乐尸鬼从碎片中升起，它们水晶化的肋骨组成共振腔，正在齐唱《星河恋曲》的葬礼变奏章。
星冉突然发出非人的尖啸。她皮肤下的纹路全部浮出体表，在空气中凝结成一张巨大的竖琴。当第一根弦自动拨动时，地球方向传来令人毛骨悚然的寂静——所有婴儿的哭声都消失了。
秦墨的量子态在崩溃前最后传给我一组数据。解析屏上跳出的结论让我的血液冻结：星冉的演奏正在加速宇宙熵减。照这个速度，72小时后所有物质都将退回奇点。
而最恐怖的，是同步出现在我视网膜上的两行字：
【拯救星冉的唯一方法：维持音乐尸鬼的封印】
【维持封印的唯一方法：让秦墨的量子态彻底消散】
舷窗外，玫瑰星云的中心睁开了一只眼睛。那分明是放大版的、我胸口的怀表烙印。
---
