简嘉是在老陈被带走的第三天才见到那个铁盒的。
警局打来电话说老陈主动交出了私藏的遗物，周连琛派司机接她过去时，她正蹲在厨房给周连琛烤蔓越莓饼干——他这两天总说胃里发空，她猜是那晚受了惊。
烤箱的暖光映着她泛红的眼尾，手机屏幕亮起来时，她指尖还沾着面粉。
"简小姐，老陈说这些东西该交给您。"警员把个裹着报纸的铁盒推过来时，简嘉闻到了铁锈混着旧纸的味道。
铁盒边缘磕得坑坑洼洼，锁扣却擦得发亮，像是被人反复过。
她用指甲轻轻抠开锈迹，盒盖"吱呀"一声弹开的瞬间，心跳漏了半拍。
最上面是张泛黄的信纸，字迹清瘦秀雅，第一行就戳得她眼眶发酸："连琛亲启"。
"小简？"警员见她发怔，探过头看了眼，"这是周夫人的笔迹吧？
老陈说当年周夫人出事前，把这盒子塞给他，说'若我有个三长两短，帮我看着连琛'。
后来周太太逼他交出来，他藏在阁楼墙缝里......"
简嘉没听完。
她颤抖着展开信纸，油墨在指尖洇开淡蓝的痕："连琛，妈妈没有抛弃你。
那天在顶楼，我看到你躲在转角的盆栽后面，你攥着小熊手帕的手在抖，我多想去抱你，可张姨说你爸爸的车快到了......"
"妈妈知道你怕黑，所以在你床头放了会发光的星星贴纸；知道你不爱喝苦药，让厨房熬了枇杷蜜藏在第三层抽屉；你十二岁生日许的愿是'希望妈妈永远不死'，我听见了，真的听见了。"
"如果有一天我不在了，不要怪自己。
你是最干净最明亮的孩子，你值得被爱，值得被全世界捧在手心。"
信纸最后沾着块深褐色的痕迹，像是眼泪洇开的。
简嘉摸到铁盒底层还有个MP3，按下播放键，电流声后是女人温柔的嗓音："连琛，妈妈要去很远的地方，但我的爱会跟着风，跟着云，跟着你每一次呼吸......"
她不知道自己是怎么回到周宅的。
推开门时，周连琛正站在落地窗前，西装裤脚沾着雨渍——他刚从集团回来，领带松松垮垮挂在颈间。
听见响动，他转身，目光落在她怀里的铁盒上。
"嘉嘉？"他声音发哑，一步步走过来，像是怕碰碎什么。
当指尖触到信纸的瞬间，他整个人僵住了。
简嘉看着他喉结滚动，睫毛剧烈颤抖，指节捏得泛白。
信纸上的字被他反复，仿佛要把每一笔都刻进骨血里。
MP3里的录音放完又自动循环，女人的声音像根细针，一下下挑开他十二年来裹得严严实实的壳。
"原来她知道......"他突然开口，声音轻得像叹息，"我躲在盆栽后面，攥着小熊手帕不敢哭；我偷听到周太太和张姨说'死了倒干净'，我把药瓶摔在她脚边；我在她墓碑前放了十七朵白玫瑰，因为她出事那天是十七号......"
他的呼吸越来越急促，突然抓起简嘉的手按在自己脸上。
简嘉这才发现他脸上全是湿的，滚烫的泪水砸在她手背上，烫得人心慌。
"她一首都知道。"他低头埋进她颈窝，像个无措的孩子，"她知道我怕黑，知道我在许愿，知道我藏在角落看她......"
简嘉环住他的背，能感觉到他的身体在剧烈颤抖。
她想起十二岁的小连琛，缩在盆栽后面看母亲坠楼；想起二十七岁的周总，半夜蹲在她房门口听她打呼噜；想起昨晚他抱着她时，明明害怕得发抖，却还在说"我在"。
"哭吧。"她轻声说，手指插进他发间，"哭完了，我们就把那些烂事都抖落干净。"
三日后的周氏家族大会，水晶吊灯把大厅照得亮如白昼。
周连琛坐在主位，简嘉挨着他坐，膝头放着那个铁盒。
周太太穿了件墨绿旗袍，端着茶盏的手却在抖——她大概没想到，老陈会把所有证据都吐了个干净。
"诸位。"周连琛翻开投影仪遥控器，墙上映出周夫人的遗嘱原件，"这是我母亲二十年前立的，明确写明'周氏集团百分之六十股权由独子周连琛继承，其余由慈善基金会管理'。
而各位之前看到的'全部遗产由配偶继承'，是程律师伪造的。"
周太太的茶盏"啪"地摔在地上。
她猛地站起来，旗袍下摆扫翻了茶几上的花瓶："你血口喷人！
当年是你妈自己......"
"自己坠楼？"周连琛按下另一个按键，MP3里传出周夫人的声音，"张姨，帮我把那盒安神药拿过来——周太太最近总说我精神不好，可我明明......"
"够了！"周老太太拍响桌子，她的银簪子在发间乱颤，"当年我就觉得蹊跷，你说阿芸是自杀，可她最宝贝连琛，怎么舍得留他一个人？"
周太太踉跄着后退，撞在真皮沙发上。
小慧从人群里挤出来，哭着跪下："太太逼我在周夫人的药里换了安眠药，逼我说是周夫人自己打翻的......"
"带走。"周连琛对保镖颔首，目光扫过周太太时像把淬了冰的刀，"从今天起，周氏没有周太太。"
三天后，周连琛正式接任集团董事长。
简嘉坐在董事会列席席上，看着他站在落地窗前，身后是整面墙的周氏发展史。
"我母亲在信里说，周氏该是'予人温暖'的地方。"他转动着手中的钢笔，"从今天起，集团利润的百分之十五投入医疗公益基金，所有基层员工每年体检两次，研发部预算翻倍——我们不做只讲利益的机器。"
会议室里响起稀稀拉拉的掌声，逐渐汇成片。
简嘉看见几个老董事红了眼眶——他们当年跟着周夫人打江山，最懂这句话的分量。
夜色降临时，周宅花园的草坪上点满了蜡烛。
简嘉穿着周连琛的白衬衫，袖口卷到手肘，他正蹲在她脚边系鞋带。
"怎么突然想起来点蜡烛？"她笑着问，指尖掠过他耳尖——那里还红着，是刚才在厨房偷吃饼干被她抓到时的痕迹。
周连琛系好最后一个蝴蝶结，抬头看她。
月光落进他眼睛里，十二年来的阴云终于散了："我母亲信里说，'光会迟到，但永远不会缺席'。"他握住她的手按在自己心口，"是你让我先看见了光。"
简嘉低头吻他的额头，像每次哄他喝药时那样："可你是我的命定之光啊。"
风轻轻掀起桌布，吹得蜡烛微微摇晃。
远处传来汽车鸣笛声，简嘉没在意，首到周连琛的手机突然震动。
他看了眼屏幕，眉峰微蹙。
"怎么了？"她凑过去。
他快速划掉消息，笑着把她抱进怀里："没事，明天要处理的琐事而己。"
但简嘉知道，他握着她的手紧了紧。
她没追问——有些风雨，总要一起扛过才见彩虹。
深夜，简嘉窝在沙发上看新闻。
周连琛在楼上处理文件，浴室传来哗哗的水声。
她随意翻着手机，娱乐版头条突然跳出来："独家猛料：周氏新董事长隐婚？
神秘女子频繁出入周宅......"
照片里的人，是她昨天在集团楼下等周连琛时的背影。
简嘉盯着屏幕，嘴角慢慢弯起来。
她关了手机，踮脚上楼。
浴室门虚掩着，周连琛正擦头发，看见她进来，挑了挑眉："怎么？"
"有人要爆料我们的事。"她扑进他怀里，闻到熟悉的雪松味，"怎么办呀？"
周连琛低头吻她的鼻尖，眼睛里全是亮堂堂的笑："那就......让他们看看，什么叫真正的爱情。"
