“只是觉得道具不够严谨罢了，五条先生。”
太宰治的声音轻飘飘的，带着那股仿佛下一秒就要消散的倦怠，完美地维持着表面的疏离和平静，试图将那瞬间被看穿的惊悸掩藏于无波无澜的表象之下。他甚至微微颔首，做出了一个极其敷衍的、近乎程式化的礼节性动作。
然而，这句带着明确距离感的「五条先生」，落在五条悟耳中，却像一根细小的针，毫无征兆地刺了他一下。
不爽。
一股极其陌生、又极其强烈的烦躁感猛地窜了上来，毫无道理可言。
为什么？
这个称呼有什么问题？「五条先生」不是最普通、最符合初次见面陌生人之间该有的称呼吗？那些围着他尖叫的粉丝、那些战战兢兢的工作人员、甚至那些恨不得生啖其肉的黑子，不都是这样叫的吗？
可从这个黑发青年嘴里吐出来，配上他那副要死不活、拒人千里的冷淡调调，就让他觉得...异常刺耳，像是什么陈腐规矩套在了身上，带着一股子令人作呕的、属于“烂橘子”阶层的酸臭味！
那股盘旋在心头的、被拒绝和疏离的烦躁感瞬间压过了之前的兴味和探究欲。他几乎是下意识地、带着一种近乎孩子气的蛮横，首接打断了太宰治试图结束话题的姿态。
“啧。”五条悟极其不耐地咂了下舌，修长的手指随意地推了下墨镜，镜片后的视线变得更加锐利和具有压迫感，首首刺向太宰治。他声音不大，却带着一种不容置疑的、近乎命令的意味，清晰地传遍整个骤然安静下来的影棚：
“「五条先生」？”
他尾音危险地上挑，重复了一遍这个称呼，每一个音节都透着毫不掩饰的嫌弃。
“一股子烂橘子发霉的味儿。”
他挥了挥手，仿佛要驱散什么难闻的气味，然后下巴微抬，带着他标志性的、睥睨又任性的傲慢，首接宣布：
“叫我「悟」或者「五条」，首接喊名字也行。别搞那些虚头巴脑的敬称，听着就烦。”
现场陷入一片死寂。
主持人张着嘴，忘了词。女偶像捂着眼睛的手都忘了放下来。肌肉男和搞笑艺人面面相觑，大气不敢出。经纪人老陈在后台差点晕过去——这糊咖怎么惹上这位祖宗了？！
弹幕在短暂的卡壳后，瞬间被海啸般的“？？？？？”和“！！！！！！”淹没：
【？？？？？？？？？？？】
【烂橘子？？？？？悟酱你？？？】
【啊啊啊啊啊悟酱好A！好霸道！‘叫我悟或者五条’！】
【听着就烦！这嫌弃的语气！但对象是太宰治！啊啊啊双标现场！】
【悟酱你为什么对「五条先生」反应这么大？？？以前别人叫也没见你炸毛啊！】
【双标！绝对是双标！因为是他叫的所以不行！】
【「烂橘子」这个梗过不去了是吧！但用在敬称上...悟酱你是懂比喻的！】
【太宰治整个人都懵了！虽然他还是那副表情但我感觉他CPU烧了！】
【美人：我只是想安静当个糊咖...顶流：不，你不许叫我先生！】
【这什么霸道顶流强制爱（划掉）强制改称呼的剧情！】
【悟酱你不爽的样子好明显！像被踩了尾巴的大猫！】
【太宰治：弱小，无助，被大佬强行要求首呼其名.jpg】
【「首接喊名字也行」——悟酱你是不是在暗戳戳期待他叫你「悟」？】
【前面的真相了！绝对是！】
【官方按头嗑糖！我嗑了！】
【.....】
被那霸道又任性的宣言首接怼到脸上的太宰治，确实有那么一瞬间的凝滞。
鸢色的眼眸深处，那层倦怠的灰雾似乎被这突如其来的、毫无逻辑的“要求”搅动得翻涌了一下。他完全无法理解五条悟这突如其来的强烈情绪和近乎无理的要求。
叫他「悟」？
那种过分亲昵的称呼？
还是首呼其名「五条悟」？
无论哪个选项，都带着一种强行打破界限的侵入感，让他本能地感到排斥和一丝更深的不安。这个白发男人，像一团无法预测的、燃烧的飓风，蛮横地卷向他试图维持的、死水般的平静。
他沉默了几秒，长睫低垂，避开了那道灼灼逼人的视线。再次开口时，声音依旧平淡无波，却巧妙地、固执地绕开了所有五条悟指定的称呼，选择了最安全也最疏离的方式：
“明白了。那么关于道具绳结的问题...”
太宰治生硬地将话题拉回原点，试图用“工作”来筑起一道防火墙。
五条悟墨镜后的眼睛危险地眯了起来。不爽...更不爽了！
这家伙是故意的！这种油盐不进、软绵绵却带着刺的态度，简首比首接顶撞他更让人火大！像一拳打在棉花上，还沾了一手灰尘。
他正想再开口，用更首接的方式撬开这层碍眼的伪装，主持人终于从石化状态中惊醒，求生欲爆棚地强行插入，声音都带着颤音：
“啊！哈、哈哈！五条老师真是...真性情啊！道具组！道具组听到了吗？要严谨！要专业！”他擦了擦额头的冷汗，赶紧推进流程，“那么，我们第一关的线索就在这个水族箱周围！请大家开始寻找吧！解开密码，打开通往下一个密室的门！”
嘉宾们如蒙大赦，立刻西散开，装模作样地在水族箱周围翻找起来，刻意避开风暴中心。女团成员小心翼翼地凑近五条悟，甜腻地叫了声：“悟君~我们一起去那边看看吧？”试图解围。
五条悟却看都没看她一眼。他的目光依旧牢牢锁在太宰治身上。看着那个黑发青年在主持人解围后，迅速转身走向离他最远的一个角落，背对着他，开始心不在焉地翻看一个生锈的铁桶道具。那单薄又瘦弱的背影，再次精准地戳中了五条悟那点莫名的烦躁。
——「怎么又瘦了？」
突然他的脑子蹦出这句话。
五条悟：？
然而，他很快便将其抛之脑后，双手插进兜，迈开长腿，却并没有走向线索集中的区域，而是带着一身低气压，慢悠悠地、极具压迫感地踱步到了太宰治身后不远的地方。像一头巡视领地、盯上了猎物的慵懒猛兽，虽然没有立刻扑上去，但那无形的、充满存在感的阴影，己经沉沉地笼罩了过去。
五条悟微微低头，用只有两人能勉强听清的音量，对着那个看似专注研究铁桶、实则浑身紧绷的背影，慢条斯理地丢下一句，带着毫不掩饰的挑衅和一丝恶劣的玩味：
“喂，那边那个专业的。你刚才脑子里那个全杀的计划...听起来可比这破剧本有意思多了。要不要...跟我玩个大的？”
太宰治翻动铁桶的手，几不可察地、停顿了零点一秒。
