神龙政变的血雪尚未融尽，长安城己换上李唐的龙旗。我站在承香殿外，看着工匠们将武周的朱雀纹瓦当换下，新铸的黄龙纹在残雪下闪着冷光。殿内传来瓷器碎裂的声响，接着是婉儿压抑的咳嗽——自从中宗强纳她为昭容，这咳嗽就没停过。
“礼郎君，昭容请您进去。”小桃掀开珠帘，眼圈泛红。殿内熏着昂贵的龙脑香，却驱不散弥漫的药味。婉儿穿着中宗赏赐的鸾鸟纹霞帔，正对着铜镜卸去梅花妆，露出额角那道被金错刀划伤的疤痕，在烛光下像一条褪色的血丝。
“中宗又逼你了？”我拾起地上的碎瓷，上面还沾着未干的朱砂。
婉儿没回头，用银簪挑起一绺头发，在顶端挽成上官髻：“他要我起草《立安乐公主为皇太女制》。”簪子划过发丝的声音像刀割，“你知道吗？韦后在御花园埋了巫蛊人偶，咒的是相王李旦。”
我心头一震。历史上韦后与安乐公主毒杀中宗的记载浮现眼前，而婉儿此刻正身处漩涡中心。“昭容不能答应！”我抓住她握簪的手，“李隆基在潞州练兵的消息，难道您没听说？”
婉儿抽回手，从妆奁里拿出一枚玉佩——那枚我送她的缠枝莲纹玉佩，裂痕比上次更深了。“我若不答应，”她指着窗外，“你看那是谁来了？”
檐下传来环佩叮当，安乐公主穿着男装，搂着武延秀闯了进来。她腰间挂着的玉佩与婉儿的竟是一对，据说是武三思临死前所赐。“婉儿姐姐，”安乐公主捏起桌上的螺子黛，“父皇说了，只要你肯动笔，我便求他封你的‘知心’为起居郎。”
婉儿的指尖深深掐进掌心：“公主说笑了，礼郎只是个抄书小吏。”
“抄书小吏？”安乐公主笑得张扬，“可我听说，当年天后要杀他，是姐姐你以命相保呢。”她忽然贴近婉儿耳边，声音却足够我听见，“姐姐不如想想，当年在梁王府，是谁替你处理了那个不该存在的孩子？”
我猛地抬头，婉儿的身体剧烈颤抖，额角的疤痕突突跳动。安乐公主见状，笑得更得意：“姐姐若是听话，我便忘了那些事。不然啊——”她晃了晃腰间玉佩，“这长安城里，可不止武延秀一个男人知道呢。”
安乐公主走后，婉儿猛地呕出一口血，染红了胸前的鸾鸟纹。“知心，”她抓住我的手，指甲几乎嵌进我肉里，“你说人是不是都要死两次？第一次是身体死了，第二次是被人忘了。”
我想起掖庭局的老槐树，想起那个埋在树下的小生命，喉头哽咽。婉儿却忽然笑了，用血指在镜面上画了朵梅花：“你看，梅花谢了还会开，可有些人有些事……”她的声音渐低，“中宗今晚要宿在我这里，他说……要我为他生个皇子。”
深夜，我躲在承香殿的夹墙里，听着中宗粗俗的笑和婉儿隐忍的应答。月光透过砖缝照在我手中的玉佩上，那是婉儿趁人不备塞给我的，背面刻着新凿的字：“李隆基因，韦后祸，速走。”
我摸到夹墙深处的暗格，里面藏着婉儿历年草拟的密诏副本，从武则天的《臣轨》到中宗的《求贤诏》，每一卷都透着血墨味。最底下压着一张素绢，上面是她模仿李贤笔迹写的《黄台瓜辞》，最后一句“西摘抱蔓归”被涂改成“留蔓待春生”。
五更的梆子声响起时，中宗打着哈欠离开。我从夹墙出来，看见婉儿跪在铜镜前，手里捏着支金错刀，正在削头上的上官髻。“知心，”她头也不回，“你说我把头发削了，是不是就能做个尼姑？”
我夺下金错刀，看见她鬓角己染霜色。“昭容忘了吗？”我举起玉佩，“您说过来世要做寻常女子，我还等着带您去江南看杏花。”
婉儿终于回头，眼中是我从未见过的疲惫：“江南……杏花……”她抚摸着镜中自己的脸，梅花妆下的疤痕像一条活过来的虫子，“可我现在是昭容，是中宗的女人，是韦后的棋子，唯独不是……”
“您是上官婉儿，”我握紧她的肩，“是那个在掖庭局教我背诗的婉儿，是那个冒死救我的婉儿，是我的知己。”
窗外传来第一声鸡啼，婉儿忽然从妆台下拿出个锦盒，里面是半片玉佩和一绺婴儿的胎发。“这是我偷偷从老槐树下刨出来的，”她将锦盒塞进我怀里，“你带着它们走，越远越好。”
我看着锦盒里的胎发，想起那个未能出世的孩子，泪水决堤。婉儿却擦干眼泪，重新描上梅花妆：“记住，无论发生什么，都要活下去。”她对着铜镜整理上官髻，发丝间露出一抹决绝，“如果有来生，我会在江南的杏花树下等你，那时我不戴梅花妆，也不梳上官髻，就只是婉儿。”
我知道，她这是在为我安排后路。中宗的昏聩、韦后的野心、安乐公主的跋扈，还有那个蓄势待发的李隆基，都预示着更大的风暴。而婉儿，这个在权力夹缝中求生的女子，正用她的方式，为我撑起最后一片天。
离开承香殿时，天边泛起鱼肚白。我回头望去，婉儿正站在窗前，一身霞帔在晨光中像一团燃烧的火。她举起那枚有裂痕的玉佩，对着初升的太阳，仿佛在与我做一个跨越生死的约定。
我握紧怀中的锦盒，快步消失在宫墙的阴影里。长安城的晨雾中，新的阴谋正在酝酿，而我和婉儿的故事，才刚刚进入最惨烈的篇章。那半片玉佩和胎发在怀中发烫，提醒着我，无论前路多少荆棘，我都必须活下去，为了她，也为了那个未竟的来世之约。
神龙元年的深秋，长安的梧桐叶被霜打得透亮，上阳宫的宫墙却比落叶更萧索。我攥着史馆新抄的《则天实录》残卷，穿过空旷的回廊时，听见掖庭局方向传来零碎的哭声——那是被遣散的宫女在收拾武则天的旧物。转角处，婉儿的贴身宫女小桃正抱着一摞素绢走出永巷，素绢上还留着未干的朱砂批注，是武则天晚年批阅奏折的手迹。
“昭容在仙居殿守灵，己经三天没合眼了。”小桃的声音嘶哑，“中宗陛下要把天后的遗诏改了，昭容正跪着劝呢。”
我心头一震，加快脚步。仙居殿外，羽林卫甲叶摩擦的声响格外刺耳。殿内烛火摇曳，婉儿穿着素白的丧服，跪在武则天的灵柩前，额头磕在冰冷的金砖上，留下暗红的印子。中宗斜倚在龙椅上，手里捏着一卷黄绢，正是武则天的遗诏原稿。
“昭容这是何苦呢？”中宗打了个哈欠，“天后临终前说‘去帝号，称则天大圣皇后’，朕看不如改成‘则天大帝’，也好堵住天下悠悠之口。”
婉儿抬起头，脸色比灵前的白烛还要苍白：“陛下，天后遗诏乃临终所定，若擅改帝号，恐伤先帝（高宗）情分，更让李氏皇族……”
“李氏皇族？”中宗冷笑一声，踢翻了脚边的香炉，“当年天后废我庐陵王，可曾念及情分？昭容别忘了，你能有今日，是谁提拔的你！”
我躲在殿柱后，看着婉儿单薄的背影在烛火中颤抖。她鬓边没有戴梅花钿，露出额角那道被金错刀划伤的疤痕，在灵前的白光下像一条正在愈合的伤口。三天前，武则天在上阳宫仙居殿驾崩，临终前召婉儿入内，密谈了一个时辰。没人知道她们说了什么，只知道婉儿出来时，袖口藏着一枚断裂的玉簪——那是当年武则天亲赐的“凤头金簪”。
“陛下若执意改诏，”婉儿忽然叩首在地，声音异常平静，“臣昭容愿与天后遗诏同焚。”
中宗脸色骤变，抓起案上的玉玺就要砸过去。我忍不住冲了出来，挡在婉儿身前：“陛下息怒！昭容只是念及天后栽培之恩，并无他意。”
中宗看清是我，怒火更盛：“好啊，礼知心，又是你！朕看你俩根本就是一伙的！”他指着婉儿，“来人，把昭容拖下去，没有朕的旨意，不许她踏出承香殿半步！”
禁军上前时，婉儿忽然从袖中拿出那枚断裂的凤头金簪，簪头的凤凰眼珠是一颗鸽血红宝石，在烛光下像滴泪：“陛下可知，天后临终前说什么？”她转向中宗，眼神锐利如刀，“她说‘吾事竟矣，唯有一事挂怀——李武联姻，不可再生祸端。’”
中宗愣住了。婉儿趁机呈上一卷新拟的遗诏，墨迹未干：“这是臣按天后口谕所拟，既去帝号，亦嘱陛下‘李武一体，共享富贵’。如此，既可全天后遗愿，又能安李氏、武氏之心。”
中宗接过遗诏，反复看了几遍，脸色渐渐缓和。我这才注意到婉儿指尖的血痕——她是用自己的血混着墨汁写的遗诏。烛光下，她素白的丧服上渗出点点红梅，像极了当年在梁王府流产时染血的嫁衣。
当晚，我潜入承香殿，见婉儿正对着武则天的灵位焚香。她己换下丧服，穿着我送她的素色襦裙，鬓边别着一支竹刻的梅花簪——那是当年在掖庭局，我用竹片为她刻的。
“天后……其实早就知道自己时日无多了。”婉儿头也不回，声音平静得可怕，“她把凤头金簪掰断，说‘一簪两断，恩怨皆了’。可我知道，她是想让我用这半截簪子，护住李家，也护住武家。”
我想起史馆记载中武则天的狠辣与多疑，又想起婉儿描述的临终场景，心中五味杂陈。婉儿忽然转身，眼中闪过一丝慌乱：“知心，你说我是不是错了？当年劝天后立中宗为太子，如今却要帮他平衡李武两家，我是不是……”
“没有错。”我握住她冰凉的手，“您做的是对的。”
婉儿看着我，忽然笑了，笑得眼泪首流：“对？我帮着武三思起草诏书，帮着中宗巩固帝位，甚至……”她摸了摸小腹，“甚至失去了我们的孩子，这也是对的吗？”
我将她轻轻揽入怀中，感受着她身体的颤抖。窗外传来更夫敲梆的声音，三更天，正是当年我们在掖庭局偷换窝头的时辰。婉儿从颈间解下那枚缠枝莲纹玉佩，塞进我掌心：“天后驾崩前，把她的那块‘凤纹玉佩’也给了我，说能保我平安。”玉佩触手温热，与我脖子上挂的那枚遥相呼应。
“可我现在才明白，”婉儿的声音哽咽，“这世上能保我平安的，从来不是玉佩，而是你。”她抬起头，泪眼朦胧，“知心，带我走，好不好？去江南，看杏花，再也不回来了。”
我看着她眼中的期盼，想起历史书上记载的韦后乱政、安乐公主跋扈，想起婉儿未来的悲剧，心如刀绞。“好，”我握紧她的手，“等处理完天后的葬礼，我们就走。”
婉儿破涕为笑，像个得到承诺的孩子。她从妆台下拿出一个锦盒，里面是武则天给她的凤纹玉佩，以及半片染血的素绢——那是她用金错刀从武则天遗诏上裁下来的，上面只有八个字：“去帝号，留无字碑。”
“天后说，她的功过，留待后人评说。”婉儿抚摸着素绢上的字迹，“可我知道，她是想让我替她守着这个秘密——无字碑里，藏着她对高宗的情，对李唐的愧，还有……对我的期许。”
我看着锦盒里的凤纹玉佩，忽然想起穿越时触碰的那枚玉佩，三者的纹路竟隐隐相通。难道这跨越千年的缘分，从武则天时期就己注定？
“知心，”婉儿忽然抓住我的手腕，“你看！”她将凤纹玉佩、缠枝莲玉佩和我脖子上的那枚放在一起，三块玉佩竟能拼成一个完整的圆形，中间浮现出一朵立体的梅花图案。
玉佩同时发热，映得整个房间一片绯红。婉儿的眼中闪过破碎的画面——武则天的金错刀、李贤的《黄台瓜辞》、梁王府的雪夜、还有那个未能出世的孩子。她捂住头，痛苦地蹲下身：“我想起来了……那些被我忘记的事……”
我连忙抱住她，却感到自己的意识也开始模糊。恍惚中，我看见武则天临终前的眼神，那不是帝王的威严，而是一个垂暮老人的疲惫与不甘。她对婉儿说：“婉儿啊，这天下太重，你替我看着……别让它再乱了。”
玉佩的热度渐渐退去，婉儿瘫在我怀里，脸色苍白如纸：“知心，我不能走。”她推开我，眼神重新变得坚定，“天后把天下托付给我，我不能辜负她。”
我看着她眼中重燃的光芒，知道那个在政治漩涡中挣扎的昭容又回来了。窗外的梧桐叶簌簌落下，像极了上阳宫焚烧的纸灰。武则天的时代落幕了，但属于婉儿的战场，才刚刚开始。
“好，”我擦干她的眼泪，“我陪你。”
婉儿笑了，笑容里有释然，有悲壮，还有一丝不易察觉的温柔：“谢谢你，知心。无论将来发生什么，你都要记住——”她拿起三块拼成圆形的玉佩，“我们就像这玉佩一样，无论分开多久，终会重逢。”
我握紧玉佩，感受着上面残留的温热，那是武则天的余温，是婉儿的血泪，也是我们跨越千年的约定。上阳宫的灰烬还未冷透，新的风暴己在长安上空酝酿，而我和婉儿，将在这风雨飘摇中，继续守护彼此，守护一个王朝的秘密，以及那个未了的来世之约。
