李隆基的政变像一场席卷长安的黑色风暴，将朱雀大街的槐树叶卷上半空。我带着婉儿留下的铜匣南下三月，却在扬州收到飞鸽传书时，正将一瓣梅花放入青瓷茶盏。信笺上只有八个血字：“昭容伏诛，斩于旗下”，落款是太平公主府的暗线。腕间的碎玉串突然冰得刺骨，裂痕处渗出暗红，像谁将陈年血痂揉进了玉石肌理。
“不可能……”我捏碎茶盏，青瓷碎片割破指尖，血珠滴在案上，与信笺上的血字遥相呼应。窗外的杏花开得正盛，粉白花瓣落在青石板上，像极了婉儿素衣上泼洒的朱砂。三天后，我将铜匣交给扬州刺史，换了身商贾行头，雇了艘快舟逆流而上，碎玉串在袖底时冷时热，像在模拟她当年的心跳频率。
长安的空气里还漂浮着血腥气，平康坊的歌女们唱着新编的《临淄王颂》，曲调欢快，却掩不住弦音里的颤栗。我混在送菜的脚夫中潜入宫城，玄武门的地砖缝里嵌着未清扫的甲片，墙根下的血渍被春雨泡得发胀，像一朵朵开败的牡丹。紫宸殿前的广场上，百姓们踮脚张望，李隆基站在丹陛上，龙袍上的金线在阳光下刺目。
“……上官婉儿，迭事二主，秽乱春宫，与韦氏同谋鸩杀先帝……”他的声音透过铜钟扩音，撞在宫墙上又弹回来，每一个字都像锈铁钉，扎进我掌心的碎玉串。我挤在人群前排，看见他身后的铜柱上刻着半朵梅花，刀痕犹新，是婉儿被囚禁时刻的。她总说：“梅花刻半朵，留待故人补。”
碎玉串突然发烫，我低头看见掌心沁出的血珠顺着裂痕渗入，玉石深处竟透出微光，映出李隆基袖中藏着的密旨——“赐死上官婉儿，以安李氏宗室”。人群中突然响起抽气声，太平公主踉跄着退后半步，珍珠璎珞撞在石阶上，发出细碎的响。我这才注意到她眼角的红痕，分明是哭过的。
就在此时，承香殿方向传来清越的笛响，是《梅花落》。笛声起初缥缈，像寒夜里的孤魂，渐渐变得铿锵，竟是金错刀敲击铜钟的节奏——那是婉儿当年在宫中独创的调子，用刀背敲钟，五声一组，暗含《女诫》韵律。人群哗然，李隆基猛地按上剑柄，龙袍下摆被风掀起，露出内衬的暗纹——正是婉儿为中宗设计的缠枝莲纹。
“不可能……她明明己被斩！”太平公主喃喃自语，脸色煞白如纸。我趁机挤出人群，碎玉串在腕间发烫，指引着熟悉的宫道。承香殿的老槐树还在，只是枝桠间缠着白幡，风吹过发出呜咽声。树下站着个素衣女子，背对着我，腕间的碎玉串在夕阳下闪着光，发间插着支竹刻梅花簪，簪头断口处缠着红绳，是我十二岁刻的那支。
“知心。”她转过身，眉心点着梅花妆，胭脂下隐约可见旧疤——那是当年武则天用金错刀划伤的。婉儿笑了，金错刀还在叩击铜钟，刀刃上凝着薄霜，“我就知道，听见笛声你一定会来。”她腕间的碎玉串与我掌心的玉佩共鸣，裂痕处渗出的光连成一线，像条穿越时空的桥。
“你没死……”我冲过去，抓住她的手，触手温暖，不像死人。她袖中掉出半片薛涛笺，上面是太平公主的字迹：“隆基需替罪羊，假死药在第七盏茶。”原来政变当夜，太平公主用鸩酒换了婉儿的假死药，趁乱将她藏在承香殿的暗渠里。“她要我永不再涉朝政，”婉儿收起金错刀，刀尖挑起一片落花，“却不知，我只想做个煮茶看梅的寻常女子。”
宫墙外传来新的喊杀声，李隆基的亲兵正在肃清韦后余党。婉儿拽着我躲进老槐树的树洞，里面藏着她早己备好的行囊——两套布衣，半罐梅子酒，还有张画着“千里舟”的图纸。碎玉串突然爆发出强光，照亮树洞里的刻痕：“杏花村东，酒坊第三棵梅树下。”那是我们当年的约定。
“走吗？”婉儿看着我，眼中映着碎玉的光。渭水的风穿过宫墙，带着江南的梅香，吹起她素衣的下摆。我想起紫宸殿的火光，想起她腕上未愈合的齿痕，想起掖庭局里分食的半块窝头。碎玉串在掌心发烫，与她腕间的玉佩遥相呼应，像两颗历经劫难终于贴合的心脏。
宫城的喋血仍在继续，而我们的脚步己踏出那道朱红宫墙。扁舟在渭水等候，船头绑着新折的梅花，花瓣上凝着晨露。婉儿摘下眉心的梅花妆，露出光洁的额头，那里有块淡疤，是我穿越那年，她为护我被石片划伤的。“还记得你说的飞机吗？”她指着天边的雁群，“其实我画了图纸，藏在……”
“藏在杏花村的酒坛里。”我接过话头，碎玉串终于恢复了温润，像她在承香殿研墨时的体温。渭水悠悠，载着碎玉的盟约，也载着我们跨越生死的知己情。当第一朵江南的梅花落在船头，我知道，李隆基的兵变不过是历史长卷里的一抹血色，而我与婉儿的故事，才刚刚在杏花深处，展开新的一页。
