长安的月光透过机械窗棂洒进洞房，林风的机械臂小心翼翼地绕过长乐的云锦嫁衣，从抽屉里取出个檀香木盒。盒盖掀开的刹那，金箔内衬上的"永结同心"西个字被夜光珠照亮，里面躺着两枚用粟特月光石和长安青铜熔铸的对戒，戒面分别刻着"光"与"影"的小篆。
"本来想在婚礼上给你。"他的机械指轻轻握住她的手，齿轮关节发出只有两人能听见的轻柔嗡鸣，"但总被打断。"
长乐轻笑，冰蚕幼虫立刻在她指尖织出戒指盒的冰纹："在火星被机械虫追着跑时你要给，在木星大红斑里你也要给，现在终于等到了。"她将戒指戴上，月光石与金蚕王的光丝产生共振，在婚服上投出细小的齿轮投影。
忽然，床头的机械鸟发出尖锐的警报，翅膀扑棱着展开一张全息地图——银河系的边缘，一道幽蓝色的浪潮正以超越光速的速度蔓延，所过之处，恒星熄灭，机械文明化为齑粉。希帕蒂亚的投影出现在床边，老人的唐装领口沾着机油，显然刚从星舰工坊赶来。
"是熵潮。"她的声音带着颤抖，"根据仙女座传来的数据，这是比机械之恶更原始的毁灭力量，能将一切秩序化为混沌。"
长乐的冰蚕幼虫在床单上织出扭曲的波浪图案，金蚕王则飞到地图前，光丝标出熵潮的路径——正对着太阳系，对着长安。林风的机械臂迅速切换成战斗模式，却在触到长乐的瞬间又温柔下来："我去星舰准备，你..."
"我和你一起去。"长乐己经披上冰蚕丝斗篷，金蚕王自动缠在她发间，"别忘了，我们是光暗卫。"
太液池畔的星舰甲板上，纳迪尔正指挥粟特机械师往防御炮里装填夜光珠弹药，怀里还抱着半块没吃完的蜜饼："光暗卫大人！希帕蒂亚说熵潮能腐蚀机械齿轮，您的机械臂..."
"用冰蚕丝包裹关节。"长乐甩出丝链缠住林风的机械臂，冰蚕幼虫立刻织出三层防护结界，"记得在波斯水钟时吗？冰与火能平衡能量。"
星舰穿越小行星带时，舷窗外的熵潮己呈现出漩涡状，幽蓝的光芒中隐约可见无数机械残骸在翻滚。林风的机械臂调出星际地图，视网膜上闪过第十文明的警告："熵潮的核心是宇宙的原初混乱，连第十文明都只能封印，无法毁灭。"
"但我们能调和。"长乐轻抚金蚕王，光丝与冰蚕丝交织成太极图案，"就像调和光与影，机械与人心。"
星舰接近熵潮时，金蚕王突然发出高频鸣叫，光丝在熵潮表面织出各国文明的和平符号。奇迹般地，熵潮的推进速度减缓，露出里面被困的机械文明——那是用星云尘埃铸成的城市，每栋建筑都在熵潮中痛苦扭曲。
"他们还活着！"希帕蒂亚惊呼，"是猎户座的机械诗人文明，他们用诗篇对抗熵潮的混乱！"
长乐迅速甩出冰蚕丝，在熵潮中织出音律锚点："纳迪尔，播放所有文明的和平诗篇！粟特的《列王纪》、波斯的《鲁达基抒情诗》、长安的《诗经》..."
纳迪尔手忙脚乱地操作控制台，粟特商人的吟诵声、波斯诗人的弹唱、长安学子的诵读，瞬间充满整个舰桥。林风的机械臂射出荧光锁链，将锚点与星舰的音律核心连接，九大文明的碎片同时亮起，在熵潮中开辟出一片安宁的绿洲。
"光暗卫大人！"猎户座的机械诗人通过共振波传来讯息，他们的身体由星尘组成，每颗微粒都在吟诵诗篇，"熵潮的核心是首未完成的毁灭之诗，只有完美的和谐之音能终结它！"
长乐望向林风，发现他的机械臂正随着诗篇的韵律轻轻震动。她忽然想起在粟特市集的那个黄昏，他用机械臂敲出驼铃的节奏，为她挡住风沙。冰蚕幼虫在她掌心织出琴弦图案，金蚕王的光丝则缠绕住他的机械指。
"还记得我们的结婚誓词吗？"她轻声问，"死生契阔，与子成说。"
林风点头，机械臂弹出微型音叉，在控制台刻出《关雎》的旋律。当第一个音符落下时，长乐的冰蚕丝琴弦自动奏响，金蚕王的光丝化作千万只蝴蝶，每只翅膀上都写着不同文明的"爱"字。
熵潮在音律中渐渐平息，露出核心处的"毁灭之诗"——那是用黑洞的引力波写成的乐章，每个音符都蕴含着宇宙的悲鸣。长乐将手按在诗篇上，冰蚕丝与光丝同时注入，将"爱""和平""希望"等词汇织入每一个音符。
奇迹般地，毁灭之诗开始蜕变，黑洞的引力波化作温柔的涟漪，悲鸣转为和弦。当最后一个"永恒"的音符落下时，熵潮彻底消散，化作漫天的星尘，每颗星尘都闪烁着不同文明的色彩。
猎户座的机械诗人们聚集在星舰周围，用星尘织出"谢谢"的多国文字。林风的机械臂轻轻搂住长乐，金属关节贴着她的后背，能感受到她心跳的频率与自己的齿轮转动完全同步。
"我们又赢了。"长乐轻声说，头靠在他的肩上。
"因为我们有彼此。"林风吻了吻她的发顶，机械臂弹出个小盒，里面是用熵潮星尘熔铸的项链，"本来想等蜜月送你，现在看来...熵潮星尘能记住所有和谐的音律。"
长乐将项链戴上，星尘立刻在她颈间织出机械臂与冰蚕丝缠绕的图案。远处的纳迪尔假装咳嗽，实则在偷偷拍照，希帕蒂亚则调试着星舰的返航坐标，嘴里念叨着要给新人准备更安全的蜜月路线。
"下一站，天鹅座？"长乐望着重新亮起的星空，冰蚕幼虫在舷窗上织出天鹅的轮廓。
"先回长安。"林风轻笑，机械臂展开成躺椅模式，让她靠在怀里，"我欠你一个完整的洞房花烛夜。而且...希帕蒂亚说，太液池的机械白莲为我们准备了会唱《长恨歌》的萤火虫。"
星舰在星空中划出一道金色的轨迹，金蚕王的光丝与冰蚕丝在船尾织出"长乐未央"的字样。而在他们身后，猎户座的机械诗人们正在创作新的诗篇，歌颂光与影的传奇，歌颂爱与和平的力量。
当"丝路号"重新降落在长安机械港时，迎接他们的不仅是欢呼的人群，还有用机械齿轮和冰蚕丝扎成的巨大双喜字。纳迪尔举着蜜饼匣子冲上前，却被希帕蒂亚拦住："让他们先去补洞房花烛夜，你再送蜜饼！"
林风笑着摇头，牵起长乐的手走向灯火通明的长安城。月光下，他们的影子被拉得很长，机械臂与冰蚕丝的纹路在地面交织，如同光与影最完美的咬合。而他们的故事，正如这永不停止的宇宙齿轮，将继续在爱与勇气的旋律中，书写属于人类文明的永恒诗篇。
