晨光透过老式窗棂斜切进工作室时，苏砚棠正蹲在工作台前拆红绸卷。
新买来的绸子带着淡淡的浆香，她指尖抚过细密的经纬，想起昨夜周承砚说“用红绸衬玉佩最显温厚”，耳尖倏地烫起来——明明是商量策展，他偏要凑到她耳边说，呼吸扫过耳垂时，连红绸都跟着颤了颤。
“早。”
身后传来清润的男声，混着咖啡香。
苏砚棠手一抖，红绸滚到脚边，抬头正撞上周承砚递来的马克杯。
他今天没穿西装，浅灰针织衫衬得肩线更利落，镜片后的眼睛带着刚醒的松弛，“糖霜司康在烤箱里，张琳说九点到。”
“你怎么比我还早？”苏砚棠接过杯子，杯壁的温度透过掌心漫开。
她记得昨夜分开时己经十一点，周承砚住对门，难道天没亮就来了？
“怕某人把红绸系成死结。”周承砚弯腰捡起红绸，指尖有意无意擦过她手背，“昨天钱伟离开时敲了三下鞋跟，监控里的连帽男也敲了三下。”他首起身，语气突然沉下来，“我让人查了钱氏最近的资金流向，有笔五百万的款子打进了个空壳公司——和三个月前《踏雪寻梅图》失窃案的账户路径一样。”
苏砚棠的手指在杯壁上收紧。
三个月前那幅古画是她参与修复的，展出前夜不翼而飞，当时她被怀疑操作不当，还是周承砚调看了展馆监控，发现有人用万能钥匙开过展柜。
“所以他们盯上的不只是玉佩。”她放下杯子，红绸在膝头铺成一片暖云，“手艺人的家什，他们想抢的是传承。”
“叮——”
烤箱提示音救了周承砚的回答。
他转身取司康时，工作室的玻璃门被叩响。
张琳裹着件姜黄色大衣挤进来，怀里抱着个牛皮纸筒，发梢沾着晨露：“抱歉来晚了！路上看见花鸟市场有卖老木框，想着配你的刻刀展柜正好——”她突然顿住，视线扫过工作台，“这红绸是要衬苏爷爷的玉佩？”
苏砚棠点头，张琳立刻凑过来摸绸子：“得用暗纹的才不抢玉的光！我上周在潘家园淘到批民国红绸，带缠枝莲纹的，等会我让人送过来。”她边说边展开纸筒，里面是三张手绘平面图，“我找美院的朋友画了展览动线图，入口放《千里江山图》复制品镇场，往左是你的刻刀和修复工具，往右是玉佩和苏爷爷的木雕——”
“等等。”周承砚俯身看图纸，指尖点在中间位置，“这里加个互动区。”他抬头时镜片反光，“放台老相机，让观众用拍立得和展品合影，照片贴在‘时光墙’上。手艺人的传承不该只在玻璃柜里，要让更多人摸得到，记得住。”
苏砚棠望着他发亮的眼睛，突然想起昨夜他说“用手艺人的传承做主题”时的模样。
这个总把“挑剔”写在脸上的策展人，原来藏着团火，要把所有落灰的旧物都捂热。
“这个想法好！”张琳掏出手机狂拍图纸，“我认识做复古相机的手作师傅，下午就能送来样品。对了，李教授那边——”
“我正要说这个。”苏砚棠翻出手机，屏幕上还留着凌晨两点的备忘录：“李教授上次看我修复《百子图》时说，老物件的故事比物件本身更珍贵。”她按下通话键，指尖在桌面敲出小鼓点，“我想请他来鉴定玉佩和木雕，顺便讲讲苏记木雕坊的历史——”
“砚棠？”电话接通的瞬间，李教授的声音带着晨练的喘息，“这么早打电话，可是遇到宝贝了？”
“是要请您当宝贝的‘解说人’。”苏砚棠把策展计划简短说了，末了补一句，“要是您忙就算了——”
“不忙不忙！”李教授的声音陡然拔高，“我正愁没机会和年轻人聊聊老手艺。下午三点的高铁，明早就能到你工作室！”
挂了电话，苏砚棠发现周承砚正盯着监控屏幕。
他的指节抵着下巴，眉峰紧拧，鼠标滚轮快速滑动——画面里，两个戴鸭舌帽的男人在工作室楼下转悠，其中一个抬手拍了拍墙角的摄像头。
“上午十点零七分。”周承砚调出另一段监控，“和三个月前《踏雪寻梅图》失窃前，踩点的人穿同款工装鞋。”他抓起手机拨号码，声音冷得像淬了冰，“王队，帮我调份最近三个月在798踩点的可疑人员资料……对，包括钱氏集团的合作方。”
张琳凑过来看屏幕，原本泛红的脸颊褪了色：“需要我联系安保公司吗？我表哥开的那家，能装360度无死角摄像头——”
“现在就装。”周承砚放下手机，“下午必须把所有门窗的防盗锁换成C级，监控硬盘加三重加密。砚棠，你的刻刀和玉佩今晚先放我家保险箱。”
“不用。”苏砚棠按住他要收玉佩的手，“外公说过，家什要见光才养人。”她指尖抚过玉坠上的缠枝纹，“他们越急着抢，说明我们的策展越戳中痛处。”
周承砚的手指在她手背上顿了顿，慢慢反握住。
他的掌心带着常年握钢笔的薄茧，暖得烫人：“那至少——”
“我答应你，离开工作室必戴防割手套。”苏砚棠抽回手，却没松开他的小拇指，“现在先商量互动区的布置。张琳说的复古相机要配老木桌，我那有块外公留下的鸡翅木，正好能锯个展台。”
三人凑在图纸前讨论到午后，阳光移到西墙时，张琳的手机突然炸响。
她接完电话，抓起外套就往外跑：“我表哥的安保队到楼下了！你们继续忙，我去盯安装——”玻璃门“砰”地撞上，带起一阵风，把桌上的红绸吹得翻卷，像团跳动的火苗。
暮色漫进窗户时，工作室己经换了副模样：新摄像头在墙角闪着红点，防盗锁的金属光泽比原先亮了三倍，展柜的玻璃擦得能照见人影。
苏砚棠站在《千里江山图》复制品前，用软毛刷扫去画框上最后一点浮灰，转头对正在调试灯光的周承砚说：“今天张琳说，互动区的拍立得要选偏黄的色调，像老照片——”
“这样？”周承砚按下调光器，暖黄的光漫过她的发梢，在《千里江山图》上晕开层薄雾，“比纯白灯光多三分岁月感。”他放下遥控器，走到她身侧，“砚棠，你知道为什么我选‘时光博物馆’做主题吗？”
苏砚棠摇头，他的影子和她的影子叠在画里的青山上，像两棵并肩的树。
“因为你。”周承砚的声音轻得像落在宣纸上的墨点，“你修旧物时的样子，像在和时间拔河。我想让所有人看见，那些快被遗忘的手艺，有人在好好接着。”
工作室的挂钟敲响八点，钟声混着秋夜的风钻进窗缝。
苏砚棠望着他镜片后发亮的眼睛，突然伸手碰了碰他的手背：“其实我该谢谢你。”她的声音比平时轻，“以前我总觉得，手艺人只要守着家什就行。是你让我明白，守着不够，得亮出来，得让人看见——”
“所以更要小心。”周承砚握住她的手，指尖抵着她腕间的脉搏，“钱伟他们不会甘心。”他低头吻了吻她的指节，像在吻件易碎的老物件，“砚棠，无论发生什么，我都会保护你。”
苏砚棠的心跳得厉害，连腕骨都跟着颤。
她望着他领口露出的锁骨，突然笑了：“那你得先保护好自己——明天李教授要来，他最会查户口，说不定要问你祖宗三代。”
周承砚被逗得低笑，指尖顺着她的发尾滑到后颈：“正好，我也想让他知道……”他的声音淹没在窗外的风声里，只余下温热的呼吸扫过她耳尖，“我有多认真。”
手机在桌上震动，苏砚棠拿起来看，是李教授的消息：【明早七点到，带了瓶三十年的女儿红，给小苏和周先生接风。】
她把手机转向周承砚，屏幕的冷光映着两人交握的手。
他低头看了眼，又抬头看她，眼睛里有星子在闪——像极了昨夜，月光落在《千里江山图》上的模样。
