展馆空荡，静谧如深海。
林雀刷卡入内，步履沉重。
工作室里，残留昨日的混乱：未完成的模型堆叠着，泡沫板边缘微微磨损，刀具散落无序。
斜斜的光线从窗缝间泻下，尘埃在空气中缓缓漂浮，时光似乎凝固。
她脱去外套，动作利落，洗手后迅速扎起发丝，神色沉静，仿佛与这片空间融为一体。
刀片轻盈划过纸板，清脆细碎，节奏均匀却不失力度。
每一次切割、拼接、上胶，都精准到毫厘，仿佛心跳与节拍同步。
忽然，她停下，拿起手机浏览。屏幕上跳出一则推送：
【全国青年艺术展·自由主题组 报名开启】
指尖微微停顿，视线紧锁那几个字。
片刻后，她锁屏，将手机轻放在桌角，未发一语。
光线渐明，她俯身继续，刀锋如初，切割无误。
整个空间，只余她和刀片交织的声音，分明且专注。
林雀低头裁纸，思绪却开始游离。
那条广告信息还残留在脑海里，像一粒沙卡在缝隙，怎么都抖不掉。
她不止一次听说过那个比赛，国内艺术圈真正有分量的青年展，入选意味着资源、平台，还有一票无法再回避的人——评审团、媒体、资本、上位者的视线。
她原本没打算报，太张扬。
她向来不擅长站在聚光灯下。
可刚刚那则推送像是点了一把火，点在她心口最闷、最紧的地方。
她脑中闪过贺听芷那张面孔，温婉中透露着轻蔑。
像是替江家提前划好界限，在提醒她别打江家人的主意。
林雀手上的动作猛了一些。
“……真烦。”她低声骂了一句，不知道在骂自己还是在骂谁。
刀刃猛地一偏——
“嘶。”
她手上一痛，指腹被划开一道细长的口子，血珠瞬间冒了出来，浸进纸板边缘，晕出一小圈暗红。
她盯着那滴血看了几秒。
室内仍旧寂静，只有空气中轻微浮动的尘埃，和她那点隐忍而清醒的疼。
身后传来优雅的皮鞋声。
林雀回头，是顾长歌。
他像一缕春风，不紧不慢地走进来，手里提着一大袋早餐，身姿从容。
他穿着一身浅灰色的春季西装三件套，袖口松松挽着，领口松开一颗扣子，整个人看起来既得体又松弛。
一身贵气却不庸俗，有种让人想把一切脆弱都暴露给他的冲动。
他走到林雀跟前，林雀蹲在地上，像个被阳光照着的小土豆。
她这才意识到，顾长歌个子很高，此刻逆光而立，像顶着圣光的神祇降临。
林雀怔怔看着他，被这一幕晃了眼，首到手上传来微妙的刺痛。
一滴血从指尖滑下，嘀嗒一声落在白色泡沫板上。
顾长歌脸色一变，立刻蹲下来，语气又急又无奈：“怎么，消失两天是去进修怎么做婴儿了？照顾自己都不会了？”
林雀低头看了眼指尖的血，语气平静：“没事。”
她随手抽了张餐巾纸，用力按住伤口。
沉默了两秒，她忽然抬头，看着眼前这双修长的腿，问：“你身高多少啊？”
顾长歌一愣，随即弯起眼角，语气轻快：“一米八七……比你老公高一点。”
林雀笑出声：“祁夜听到估计会气得鼓着嘴。”
顾长歌也弯了弯眼，但没跟着笑。
他俯身靠近，近得能感觉到她呼吸的微颤，声音低柔又轻慢：“你啊，肯定有点过人之处。不然那些男人，怎么都围着你打转呢？”
他的语气听起来像是在调侃，但那停顿、那距离，又让人分不清是真随意，还是有意而为。
林雀被他盯得有些不自在，下意识移开了视线，指尖却不自觉捏紧了手里的餐巾纸。
顾长歌收回目光，在她身侧坐下，动作从容，靠得不远不近，只是随口一问：“那你觉得，我的外貌条件……能排第几？”
语气懒散，语尾却带着一丝笑，仿佛早就知道她不会轻易作答，却依旧想听她亲口说出点什么。
林雀垂下眼，指腹轻轻着纸巾边缘，语气透着些许不自然：“我哪有资格评论你们的长相。”
顾长歌闻言一笑，声音低柔：“就当朋友间的闲聊。抛开身份、能力不谈，我也很想知道自己到底有几分姿色。”
他侧过身，单手支在膝上，眼神却没移开她：“毕竟我身边的人啊，要么恭维得太刻意，要么根本不敢说实话。”
顾长歌语气温柔，却带着探究，像是在问：你呢，你说得出实话吗？
林雀拿他没办法，只好卸下防备。
“行吧，”她语气无奈，“你想和谁比？”
顾长歌眸子一深：“祁夜、祁渊、江澈，还有.....江妄。”
特别是“江妄”两个字，咬得最重。
林雀深吸一口气，组织措辞后回答道：“论样貌，你和江妄五五开，江澈和祁夜更像弟弟，祁渊.....他像哥哥。”
“反正都长得比我精致，我既不皮肤管理，也没身材管理，就是个牛马。”
顾长歌眸光深沉地落在林雀身上，似乎在思考什么难以言说的事情。
良久，他才缓缓笑开，声音温柔又带着一丝感叹：“祁夜真是好福气，不过你怎么会突然就嫁给他了，你不像是会奉子成婚的人。”
顾长歌回忆，第一次接触林雀是祁夜托他在宴会上照顾一个朋友。
没错，他记得很清楚，祁夜只说是一个朋友。
那时候林雀和祁夜还只是朋友，怎么突然就结婚了呢？
而且据他调查，林雀唯一来往频繁的男人只有江妄。
那天宴会上，她为了那个不争气的继母出头，扇赵颖那一巴掌，不顾颜面，不顾后果……偏偏让人觉得，可爱得不行。
他收回思绪。
理智告诉他，不该对林雀动心。
可她身上有种异样的张力，不似那些习惯讨好的姑娘，她冷静、干脆，却总有某个瞬间，露出不设防的神情。
他对这样的人，没什么免疫力。
可是，林雀并不像是会草率结婚的人。
顾长歌一向擅长观察——林雀看祁夜的眼神平静，没有火花，也没有心跳失控的慌乱。
那不是爱人之间的眼神，更像旧识，熟悉却没有欲望。
所以她为什么会嫁？
祁夜太容易被读懂，顾长歌并不觉得他是威胁。
真正让他警惕的，是江妄。
那个名字从林雀嘴里吐出来时，她甚至不经意加重了语气，像是本能。
而顾长歌最介意的，是林雀说——他和江妄长得五五开。
说得太客观，像在评价一件物品。
那一瞬间，他竟有些在意。
