晨星实验室的粒子加速器管上缠满粉白蔷薇，颜兮踩着十厘米高跟鞋追打策划师："谁让你把示波器当签到台的？！"
"沈先生坚持要体现科研特色..."策划师抱头鼠窜，撞翻了用试管插成的花架。沈晏之从量子计算机后探出头，镜链勾住婚纱头纱："根据流体力学计算，你奔跑时裙摆扬起的角度..."
"闭嘴！"颜兮把捧花砸过去，满天星散落在他的实验日志上。泛黄的纸页间飘出张巧克力包装纸，背面是七年前的笔迹：
**「如果婚礼是人生最重要的实验
我希望对照组永远是与你相遇的那天」**
警报器突然嘶鸣，两人本能地冲向操作台。监控屏跳动着爱心波形——周教授远程黑了系统，用摩斯密码打出「新婚快乐」。
---
马尔代夫的浪花卷走颜兮的草帽，沈晏之的防晒霜在论文稿上晕开油渍。"度个假还要改方案！"她夺过平板，发现订单来自儿童医院。
视频里，戴着呼吸机的小女孩举着蜡笔画："想要星星盾牌挡住针头！"沈晏之的沙滩裤兜里掉出个U盘，里面是连夜设计的卡通版电磁贴片。
"你偷连酒店打印机？"颜兮戳着他晒红的鼻尖。夕阳将两个影子拉长成DNA双螺旋，沈晏之突然将她拦腰抱起："实践表明，蜜月期工作效率提升300%。"
海浪吞没了未尽的话语，只留下珊瑚沙上一串微分方程。
---
林氏科技顶层的落地窗映着暴雨，颜兮的孕肚卡在演讲台前。沈晏之默默调低话筒，袖扣闪过纳米投影仪的光——满屏财报突然变成婴儿房设计图。
"关于第三季度营收..."她咬牙切齿地翻页，发现财务报表间夹着胎教音乐清单。林黯的新任助理憋笑憋出内伤，首到纸飞机撞上投影幕。
"抱歉，儿子说想参会。"沈晏之晃着监控屏，育儿室的机器人正叼着奶瓶满地乱窜。股东们集体扶额的瞬间，颜兮的羊水破了。
---
心电监护仪的曲线与宫缩频率共振，沈晏之的白大褂沾满冰激凌渍。"你说要无痛分娩..."他举着被捏变形的床栏，"没说是物理意义上的！"
颜兮咬住他递来的樱花手绳，突然瞥见待产包里的《电磁学简史》。扉页上新增的婴儿脚印旁，是沈晏之的批注：
**「宇宙诞生于奇点
而我的世界
从你喊疼的这一刻重启」**
响亮的啼哭刺破晨曦，护士抱着皱巴巴的小生命轻笑："宝宝手里攥着什么？"——是沈晏之失踪三年的尾戒，内侧刻着缩小版的晨星LOGO。
---
幼儿园开放日，沈小星蹲在粒子对撞机模型旁搭积木。颜兮的白大褂下摆被果酱染成地图，沈晏之的领带正被女儿编成麻花辫。
"妈妈，爸爸说我是你们的实验成果。"小姑娘举起蜡笔画，歪扭的双星系统旁写着拼音「ài」。
沈晏之将全家福塞进最新研发的时空胶囊，玻璃管上镌刻着：
**「给百年后的你：
若爱情真有半衰期
请将我们封印在
相遇那天樱花飘落的速度里」**
夕阳穿过实验室的穹顶，三代人的影子在仪器面板上重叠。警报器第N次被熊孩子触发，跳动的红光里，岁月静好如初。
