沈星踮脚去够货架最上层的星空棒棒糖，撞翻了促销堆头。颜兮蹲身收拾散落的银河慕斯礼盒时，发现生产日期旁印着"LY工作室特供"。促销员边扫码边念叨："这款要提前半年预订，上周有位林女士把全市库存都包圆了。"
冷冻柜玻璃映出林玥的身影，她正往推车里放北海道奶油。沈星突然举起儿童购物车里的奥特曼水壶："和玥阿姨送我的一模一样！"水壶底部贴着温泉会所的防伪标签，条形码扫出三年前的储物柜租用记录。
沈星校服上的番茄酱渍怎么也洗不掉。颜兮揉搓衣领时，泡沫里浮出半张温泉门票，二维码被水泡得发胀。手机扫描后跳转到亲子主题套房页面，最新评论挂着林玥的账号："每年带小星星来看猎户座，连浴袍都是定制星座图案。"
烘干机发出结束提示音，沈星的小熊玩偶口袋里掉出颗克罗心袖扣。金属内侧刻着极小的"0927"，放大镜照出瑞士钟表店激光刻印的痕迹——正是沈晏之去年生日说丢失的那对袖扣。
家长会签到表洇着咖啡渍，颜兮在"沈星妈妈"栏签字时，钢笔漏出栀子香味的墨汁。林玥作为优秀家长代表在台上演示星空主题课，投影仪幕布突然卡住，露出背后黑板报——沈星画的《我的家》里，穿香奈儿外套的女人牵着戴克罗心袖扣的男人在放风筝。
"孩子们说这是新型彩虹家庭。"班主任递来湿巾时，袖口沾着银河慕斯的糖霜，"林女士每周三带烘焙课，沈星总说玥妈妈做的饼干有爸爸的味道。"
梅雨让地下室弥漫着铁锈味。颜兮擦拭沈星的旧储物柜时，封箱胶带突然脱落。美术课用的超轻黏土罐里塞着温泉会所火柴盒，磷面划痕组成"LY?SYZ"。盒底压着沈星百日宴的合照，林玥抱孩子的姿势熟练得像个母亲，她无名指的戒圈在反光处露出内圈刻字：晨星计划2009。
沈星梦中呢喃着要玥阿姨读星座故事。颜兮整理绘本时，《猎户座传说》书页间飘落两张音乐会门票，存根日期是沈星肺炎住院那晚。票根背面有沈晏之的字迹："抱歉临时出差"，而林玥当天朋友圈照片里，水晶音乐盒正在演奏婚礼进行曲。
乐高箱底突然传来电子音，沈星去年收到的会说话奥特曼玩偶胸腔裂开，微型录音器循环播放着："…小星星要替爸爸保守秘密哦…"
沈星凌晨突发高烧，护士抽血时棉球滚落床底。颜兮俯身拾取时，发现三年前的缴费单被折成纸飞机卡在床腿——背面林玥的字迹密密麻麻："沈星血样异常值己处理，按晨星计划第三方案执行"。
点滴架上的药瓶标签突然卷边，双层贴纸下露出LY制药的logo。沈晏之冲进病房时，白大褂上别着克罗心胸针，消毒水味里混着温泉会所的栀子香氛。
