桂花香混着鲜肉月饼的焦香在晨雾中浮沉。沈星踮脚去够挂在竹竿上的兔子灯，灯穗里突然掉出枚克罗心挂坠。颜兮弯腰拾起时，隔壁摊位的大婶凑过来："林老师定制的灯笼到货了，说要刻'晨星'俩字。"她掀开防尘布，未完工的绢灯上隐约可见温泉会所的建筑线稿。
沈星拽着颜兮的袖口往糖画摊挤，老艺人舀起糖浆的瞬间，铁板上的猎户座图案与林玥朋友圈的星空蛋糕如出一辙。"上个月林女士来订过三百份，"老人将糖画递给沈星，"说是员工福利，收货地址填的却是私立医院。"
---
紫外线消毒灯在玻璃窗上投下青影。药剂师核对沈星的过敏史时，老花镜链突然勾住档案袋封口线。撕开的夹层里滑出2013年的处方笺，医师签名栏的"林玥"二字被反复描摹，与当前病历上的笔迹形成完美重叠。
"这种进口脱敏药去年就停用了。"药剂师敲着电脑屏幕，库存记录显示LY诊所上周刚提走最后三盒。沈星摆弄着取药窗的号码牌，塑料片背面的温泉会所logo在阳光下泛着油墨味。
---
中央空调的嗡鸣声中，颜兮用沈晏之的婚戒挑开火漆。1998年的婚前协议补充页粘着茶渍，褐色污痕恰好覆盖关键条款："若林氏集团注资失败，沈需在三个月内与林玥完成婚姻登记。"文件边缘的咖啡渍结晶在放大镜下，显出晨星科技的原始logo纹样。
档案员抱来受潮的会议记录本，霉斑间浮出林玥父亲的字迹："嫁女为质，可保并购无虞。"泛黄的便签纸从书脊滑落，2009年迪士尼门票的胶痕还粘着半枚绛色唇印。
---
烤箱提示音惊飞檐下麻雀。林玥指导孩子们给月饼压模时，沈星突然举起刻着"0927"的模具："玥阿姨说这是幸运数字！"脱模的莲蓉月饼在烤盘上裂开，夹心流出栀子花味的糖浆，在地砖缝里汇成温泉会所的平面图。
老板娘擦拭着玻璃柜台，指腹抹开糖霜抱怨："林女士定制的模具总带着药味。"收银机吐出的小票存根上，LY制药的税号藏在食品经营许可编码中，扫码显示为三年前注销的医药公司。
---
樟木箱里的婚纱渗出淡黄潮痕。颜兮抖开头纱时，藏在褶皱里的产检单飘落——2013年9月27日的B超影像被裁剪过，边缘残留着林玥的拇指指纹。陪嫁首饰盒的夹层突然崩开，克罗心项链与沈晏之的婚戒缠成死结，戒圈内壁的磨损痕迹与林玥左手无名指弧度吻合。
沈星举着破旧的迪士尼相册跑来，1998年的合影上，林玥母亲孕肚位置的霉斑恰好遮住沈父搭在她肩头的手。相册封底硬壳裂开，掉出半张撕碎的婚礼请柬，新郎姓名处黏着沈晏之少年时期的证件照。
---
备用电源的绿光在走廊尽头明灭。颜兮用沈星的出生证明刷开档案室，尘封的接生记录本被鼠咬出锯齿状缺口。1998年9月27日的值班表上，林玥母亲的主治医师签名旁盖着沈父的私章。
夜风掀起窗帘时，月光照亮壁挂的旧照片——产科病房的百叶窗缝隙间，二十年前的沈晏之正将襁褓递给护士，窗玻璃倒影里林玥父亲在焚烧文件。沈星突然在睡梦中咳嗽，攥紧的奥特曼玩偶嘴里掉出半枚克罗心袖扣，金属表面还沾着产房消毒水的味道
