清晨的阳光透过车间窗户，在布满棉絮的地面上投下斑驳的光影。顾晗坐在编号 73 的缝纫机前，目光却不由自主地飘向堆放边角料的角落。昨晚完成的改良喇叭裤设计图还藏在饼干铁盒里，可每当踩动踏板，他脑海里便反复推演着面料选择的难题 —— 这不仅关乎服装质感，更是决定能否赚到第一笔药费的关键。
午休时，顾晗躲在车间后排的废料堆旁，展开用铅笔头写在烟盒纸上的成本清单。他用指甲划过纸面，对比着两种面料的价格差异：
的确良布料：县城供销社的标价是每米 2.8 元，做一条喇叭裤需要 1.5 米，仅面料成本就达 4.2 元。但原主记忆里，母亲做的的确良衬衫穿了三年仍挺括如新，这种化纤面料耐磨耐洗，在 80 年代堪称 “高级货”。
棉麻混纺布：旧货市场有摊主卖处理的库存布料，每米只要 0.6 元，同样用量成本仅 0.9 元。但这种布料洗水后容易缩水起皱，且手感粗糙，不符合改良设计的修身需求。
“4.2 元 vs 0.9 元……” 顾晗咬着铅笔头，指尖在烟盒纸上戳出了洞。按他预估的 15 元售价计算，用的确良的话每条利润约 10 元，足够买半瓶链霉素；用棉麻虽然成本低，但可能因质量问题砸了口碑。他想起 2023 年看过的创业纪录片，乔布斯曾说 “产品质量是生命线”，这句话在 1985 年的小镇工厂里，显得格外沉重。
下班后，顾晗偷偷从废料堆里捡回两块巴掌大的布料 —— 一块是劳保服剩下的卡其布，一块是不知谁丢弃的的确良边角料。他躲在宿舍煤油灯下，用缝衣针在两块布料上反复穿刺，观察纤维的抗拉强度：
卡其布实验：穿刺 10 次后，布料表面出现明显毛边，第 15 次时针眼周围纤维开始断裂。这种布料太厚重，做喇叭裤会显得臃肿，且容易磨损皮肤。
的确良实验：穿刺 20 次后，布料仍保持完整，针脚处只有细微痕迹。顾晗对着煤油灯举起布料，光线透过纤维缝隙形成均匀的光斑，这种悬垂感正是他想要的喇叭裤效果。
他又将两块布料同时浸入搪瓷缸的冷水中，十分钟后取出拧干：卡其布变得硬邦邦，拧水时发出 “咯吱” 声；的确良则很快恢复柔软，水迹在布面形成水珠滚落。“果然是‘的确良’（的确凉），” 顾晗喃喃自语，想起原主夏天穿的确良衬衫时的凉爽感，“这个时代的人，愿意为舒适性多花点钱。”
正当顾晗准备放弃棉麻选项时，墙角的旧麻袋突然给了他启发。他想起旧货市场见过有人卖麻纺厂的下脚料，那些碎麻布虽然颜色杂乱，但质地柔软透气。一个大胆的想法在脑海中成型 ——拼接设计：
主体用的确良：裤身主体部分采用的确良布料，确保挺括的喇叭造型和舒适手感，这部分占用料的 70%，成本约 3 元。
装饰用碎麻布：裤腿侧边的彩色条纹改用麻纺下脚料，旧货市场每斤 1 元，够用好几条裤子，这部分成本可忽略不计。
内衬用旧棉布：裤腰内衬使用工厂废料堆里的旧棉布，清洗消毒后柔软亲肤，零成本解决内衬问题。
他用铅笔在烟盒纸背面画出拼接示意图：的确良的银灰色裤身上，两条麻质彩条如河流般从腰侧延伸至裤脚，小鸟刺绣落在麻条末端，仿佛正要从麻布上振翅飞出。这种设计既保留了的确良的高级感，又用碎麻布增添了复古韵味，最重要的是将单条成本控制在 3.5 元以内，利润空间达到 11.5 元 —— 足够买大半瓶链霉素。
夜深人静时，顾晗将烟盒纸塞进鞋底，开始规划采购路线：
的确良来源：县城供销社的布料按米卖，但他注意到柜台角落有 “处理布头”，那些不足一米的零头布料往往半价出售。他打算每周攒下 2 元，凑够 10 元就能买 4 米处理的确良，做出两条裤子。
碎麻布收集：旧货市场的麻纺下脚料论斤称，他准备用卖缝纫机的 30 元先买 20 斤，这些碎布能做几十条裤子的装饰条。
旧棉布利用：工厂废料堆里的旧劳保服布料，只要清洗干净就可做内衬。他想起吴君如负责废料分类，或许可以请她帮忙留意柔软的棉布。
想到吴君如，顾晗摸了摸口袋里她给的半块玉米面饼。明天上班时，他打算把拼接设计图偷偷给她看看 —— 这个总是沉默的女工，手指灵活得能在缝纫机上绣出花来，也许能帮他解决刺绣工艺的难题。
窗外传来第一声鸡啼，顾晗吹灭煤油灯，鞋底的烟盒纸硌着脚心，却让他感到踏实。当其他学徒还在为克扣的工资唉声叹气时，他己经在面料的经纬之间，找到了通往未来的密道。那条改良喇叭裤的设计图，此刻仿佛真的在饼干铁盒里生长，的确良的银灰与碎麻布的彩条交织，化作一只展翅的小鸟，即将冲破 1985 年的晨光。
