月光透过车间高窗，在流水线上投下斑驳的光影。顾晗蹲在工具柜前，翻出半块从废品站捡来的橡胶板，边缘还留着 "向阳供销社" 的模糊字样。他想起白天陈师傅说的 "品牌要有辨识度"，钢笔尖在硫酸纸上画出的蝙蝠轮廓己经改了七版，翅膀的弧度总像少了点什么。
设计灵感在凌晨三点降临。顾晗被窗外的流星惊醒，橡胶板在台灯下泛着微光，他突然把蝙蝠翅膀和流星轨迹叠在一起 —— 蝙蝠的右翼延伸出五道弧线，左翼嵌着颗五角星，组合起来像个奔跑的人形。他用红笔在设计图角落写下："小晗星，寓意晗光闪烁，星耀西方。"
雕刻过程比想象中艰难。顾晗用修脚刀改制的刻刀在橡胶板上比划，第一刀就刻深了 0.3 毫米，导致蝙蝠的眼睛变成了歪嘴。老张头看见后，默默递来自己磨的刻刀："得像裁斜纹布那样，顺着纹路走。" 老人用指甲在橡胶板上划出肌理走向，像在演示西十年前的苏式裁剪法。
商标雏形在黄昏完成。顾晗对着镜子比划，发现五角星的位置正好在心脏上方，而蝙蝠翅膀的弧度与人臂自然下垂的角度吻合。他突然想起 2023 年见过的品牌标识学，原来最好的设计早己藏在人体工学里。小王拿着验伪灯照在商标上，橡胶的凹凸纹理在墙上投出奇妙的光影，像无数小蝙蝠在飞舞。
启用仪式在车间晨会举行。顾晗用红绸布包着橡胶印章走上讲台，缝纫机的运转声突然变成有节奏的鼓点。"从今天起，我们的衣服都要盖这个章。" 他蘸着印泥按下第一枚商标，红色的 "小晗星" 落在刚出厂的蝙蝠衫内衬上，油墨的味道混着布料的清香，让老张头想起 1956 年公私合营时盖的火漆印。
商标带来的变化立竿见影。供销社王科长打来电话，说带商标的衣服比普通款贵 2 元还卖得更快；县剧团赵团长特意来订做带烫金商标的演出服；甚至有小贩模仿商标做假章，却始终刻不出顾晗设计的 "星翼" 弧度 —— 那需要同时兼顾蝙蝠的灵动和五角星的庄严，就像这个时代需要在传统和创新间找到平衡。
深夜的办公室里，顾晗在商标注册申请书上盖章，红色印泥浸透纸背，在 "商品类别" 栏的 "服装" 二字上形成独特的晕染。他想起小王笔记里的话："商标像衣服的身份证。" 窗外传来李姐她们的笑声，她们正在给新一批衣服盖商标，橡胶印章起落的声音，和缝纫机的咯噔声、老张头的梆子戏调子混在一起，组成了属于这个小厂的品牌交响曲。
当第一辆载着带 "小晗星" 商标服装的卡车驶出厂门时，顾晗在账本上画了个红五星，五星中间嵌着只展翅的蝙蝠。这个简单的图案，不仅是一个品牌的开始，更是一群乡镇工人在改革浪潮中，用双手刻下的时代印记。而那个用废旧橡胶板雕刻的印章，终将像一颗真正的星星，在 80 年代的中国乡镇企业史上，留下属于它的光芒。
