县运输公司的调度室里，挂钟的指针刚划过八点，顾晗就闻到了柴油味混合着机油的气息。墙上的运输路线图上，红色的线条密密麻麻，却唯独没有通往乡镇的支线。调度员老王头磕了磕烟斗："小顾啊，跑乡镇路窄弯多，油钱都赚不回来。" 顾晗没说话，只是展开自己画的物流图，上面用不同颜色标注着各个乡镇的服装需求点，像一张等待编织的网。
合作谈判从油费分摊开始。顾晗算了笔细账："我们每周固定发货 3 次，每次载重 2 吨，按里程给运输公司补贴 30% 的油费。" 他拿出专卖店的销售数据，"李庄镇的代销点上周卖了 87 件蝙蝠衫，可送货花了三天，要是有专线，能多卖 40 件。" 老王头的老花镜滑到鼻尖，他看见数据旁边画着小货车的简笔画，车斗里装满了带 "小晗星" 商标的衣服。
线路规划充满土法智慧。顾晗带着小王骑着二八自行车跑了三天，用粉笔在沿途的电线杆上做标记：在急转弯处画三角，在陡坡处画波浪线。他们还发现了条近道 —— 穿过张庄的晒谷场，虽然要多搬一次货，但能节省 20 分钟车程。小王在笔记本上画下路线图，每个转弯处都标着 "注意晒谷场的鸡"。
车辆改造在深夜进行。顾晗淘来两辆退役的邮政车，带着工人把车厢隔成三部分：干货区、挂衣区、易碎品区。挂衣区用自行车辐条焊成衣架，能同时挂 100 件衣服；易碎品区垫着从废品站捡来的泡沫塑料，用来放玻璃展示柜的配件。老张头看着改造后的车厢，想起 1958 年大炼钢铁时的土高炉，笑着说："顾厂长，你这是把邮政车改成了移动服装店啊。"
试运营那天，天还没亮，顾晗就带着工人装货。王嫂把衣服按尺码分类打包，每个包裹上都贴着荧光星星标签；小李在挂衣区仔细调整衣架间距，确保衣服不会在运输中起皱。当第一辆物流车驶出厂门时，车头挂着的红绸带在晨雾中飘扬，像一条流动的希望之路。
物流专线的效应立竿见影。原本需要三天才能送到的李庄镇，现在只需半天；代销点的补货速度加快，销售额平均提升了 50%。最让顾晗感动的是，运输公司的司机们自发当起了宣传员，他们把 "小晗星" 的海报贴在车厢外，还会跟乡亲们说："这衣服好，我媳妇就穿这个。"
当然，困难也接踵而至。有次暴雨冲垮了路基，物流车被困在半路。顾晗得知后，立刻带着工人推着板车去接货，他们在泥泞的路上走了三个小时，终于把衣服按时送到了代销点。代销点的老板感动得首拍大腿："就冲这服务，我以后只卖 ' 小晗星 ' 的衣服！"
深夜算账时，顾晗在物流账本上画了个卡车图案，卡车的车轮是由无数个小晗星商标组成的。他想起老王头最初的怀疑，现在运输公司不仅开通了乡镇专线，还打算扩展到邻县。窗外传来物流车归来的声音，那是满载着订单和希望的声音。
顾晗知道，建立物流体系不仅是为了送货，更是为了连接人心。当乡亲们能及时买到心仪的衣服，当代销点的老板们能放心进货，这个由他一手搭建的物流网络，就像一条条纽带，把小镇和外面的世界紧紧联系在了一起。而那个画在账本上的卡车图案，也仿佛真的动了起来，载着 "小晗星" 的梦想，驶向更远的地方。
