九重天的流云被晨光染作琥珀色，月昭斜倚在瑶池西畔的千年紫藤下。风祈用天河陨星打磨的璎珞在她指间流转，星砂坠子触及池水刹那，水面竟凝出归墟阵图缺失的"天机"位。对岸忽有仙娥踏着丹霞而来，手中鎏金请帖边缘游动着活物般的血色纹路——那是司命殿独有的劫火朱砂，正勾勒出"千年天命宴"五个流转小篆。
"三百年前司命闭关时，你曾用鮫人泪修补他碎裂的命盘。"风祈将新折的月桂枝别在她鬓间，花蕊触及星砂时突然绽放，每片花瓣都浮现镇魔碑文残缺的笔画，"如今这场宴，怕是还债的鸿门宴。"
赴宴那日，月昭换了烟霞色广袖流仙裙，行走时裙摆暗纹与云海共鸣生出万千星子。却在踏入天命殿的瞬间，华服褪作霜雪之色——穹顶悬浮的《诸天星斗图》正吞噬她的潮汐灵力。风祈剑柄镶嵌的青龙逆鳞突然灼热，幽蓝光芒指向星图东北角，那里缺失的星辰正是月昭前世陨落时的命宫。
司命星君玄袍上的银线突然游动，化作命理丝缠住月昭手腕："使者可识得此茶？"鎏金盏中弱水泛起涟漪，沉在盏底的青铜碎片刻着"劫"字古篆。月昭触及茶盏时，青鳞镯突然映出幻象——三百年前雨夜，司命殿命盘碎裂，她以鮫绡为线缝合裂缝时，有缕黑气顺着针脚渗入星轨。
宴至三巡，七十二名仙童托着命盘跳起轮转舞。月昭鬓间玉簪突然迸裂，星砂凝成的青鸾衔住某位仙童的命盘，盘面显现的竟是赤鳞少年时在药王谷调换安魂香的场景。风祈假意碰翻琼浆玉液，酒液腐蚀云砖露出的纹路，竟与璇玑宫地脉裂痕完全契合——每条裂缝都涌动着鮫人族特有的怨气。
"听闻使者擅改天命簿。"司命广袖翻卷间，命盘炸裂成星砂凝成囚笼，"不如用青鳞镯换三百年阳寿？"他掌中青铜浑天仪突然映出骇人画面——月昭前世执剑立于十万鮫人尸山，龙阙剑滴落的血正渗入当下云海，滋养着天魔族复生的胚胎。
子夜星移时分，殿顶星图骤然倒转。三百仙娥撕破霓裳，露出青铜铸造的傀儡身，关节处镶嵌的竟是青龙逆鳞残片。月昭的鮫绡裙摆无风自动，天蚕丝与某具傀儡心口的往生符产生共鸣。风祈将龙渊剑插入云砖，剑气搅碎命理丝时，露出埋在天命殿下方的三百具青铜棺——每具棺椁表面都浮刻着月昭轮回中的容貌。
"九重天执掌轮回的真相，使者可要看仔细了。"司命撕开衣襟，皮下星砂凝成归墟阵图。他指尖点向盘龙柱浮雕，石纹中囚禁的鮫人魂魄突然尖啸，那些扭曲的面容竟拼凑出赤鳞被铁链穿透龙脊的画面——锁链另一端系着的，正是月昭这一世的命魂灯。
混战中，仙童的命盘碎片重组为归墟阵图。风祈背后龙纹化作实体与青铜傀儡厮杀，龙爪撕碎傀儡胸膛时，掉出的不是心脏而是刻着"罪"字的星砂。月昭扯断璎珞，星砂凝成的青鸾穿透《诸天星斗图》，穹顶紫微星轰然坠落，星光在地面蚀出命盘缺口——那形状正是青鳞镯缺失的最后一块。
"师姐可知改写天命要付出何等代价？"赤鳞虚影自星砂中浮现，量天尺点向银河某处。云海升起三百根命理柱，每根都记载着月昭逆天改命的因果——救下本该陨落的药王谷弟子，却令瘟疫多肆虐三百年；为鮫人族改换命格，反致东海十年大旱。风祈的龙渊剑突然悲鸣，剑气扫过处，命理柱表面浮出十万道血色符咒，每道都浸透着赤鳞的龙血。
月昭腕间玉镯迸裂，十万赎罪符如雪片涌出。符纸燃烧的青烟中，浮现三百年前秘辛——少年赤鳞跪在司命殿前，以逆鳞为代价换取改写月昭命格。每剥离一片龙鳞，命盘就多一道裂缝，而裂缝深处渗出的是月昭这一世青鳞镯的星砂。
司命玄袍褪色露出青铜锁链时，天河突然倒卷。月昭在云阶裂缝找到的玉珏渗出血丝，星砂凝成的命轨与新剑产生共鸣。赤鳞虚影消散前掷出的青铜浑天仪，在银河深处映出骇人真相——所谓镇守轮回的天命殿，实为囚禁赤鳞龙魂的牢狱；每块镇魔碑文，都是从他龙骨上拓印的伤痕。
返程途经蟠桃园，浇花仙婢的水壶突然炸裂。倾泻的忘川水中浮现记忆残片——少年风祈剜出逆鳞嵌入命盘时，坠落的不是泪而是本命精血。阿蘅残魂自银铃溢出，声音染着赤鳞特有的倦意："每当你逆转生死，他的龙脊便多裂一寸..."
月昭将玉珏嵌入青鳞镯时，镯身星轨突然流转成囚龙阵。剑穗月桂结出的果实裂开，每个果核都映着被她改写命运的面容——本该战死的魔将成了守碑人、注定夭折的婴孩化作镇海石、就连当年被她斩杀的叛徒，竟转世成修补命盘的星官。
天河尽头突然传来青铜棺椁的轰鸣，三百鮫人魂魄自忘川升起。他们心口的星砂符咒组成完整归墟阵，阵眼处锁着的竟是月昭遗失在轮回中的情魄。风祈的龙渊剑不受控地刺向阵眼，剑气触及情魄刹那，司命殿深处传来赤鳞最后的叹息：
"所谓天命，不过是上位者编纂的谎...你每滴泪，都是刺向我龙魂的刃..."
破晓时分，月昭在镯身星轨中发现端倪——每当她动用潮汐之力，天河某处便多具青铜棺椁；每次青鳞镯补全缺口，赤鳞虚影就透明几许。蟠桃园土地突然裂开，露出深埋的十万面青铜镜，每面都映着残酷真相：她轮回中每次心悸，对应着赤鳞在炼狱被雷刑击穿龙脊；每滴鲛人泪，都在滋养封印天魔的归墟阵。
晨光穿透云层时，青鳞镯彻底完整。风祈的新剑却浮现血色铭文，细看竟是三百道锁龙咒——每道咒文末端，都缀着月昭轮回中的名讳。司命殿方向突然传来钟鸣，九重天开始坠落星砂凝成的雪，每粒雪珠都裹着赤鳞被剥离的龙鳞碎片...
