1.
曹德盯着监控屏幕，手指在机械键盘上敲出一串不连贯的代码。地下室空调的冷风从通风口嘶嘶地灌进来，让他打了个响亮的喷嚏。他揉了揉发红的鼻子，目光像狙击镜的准星一样锁定在3号机位的画面上——刘玄正在摆弄那个褪色的桃木剑挂件，指腹轻轻着剑身上那道奇怪的裂纹。
"曹总，7号玩家又在闹着要换角色卡。"耳机里传来DM小张刻意压低的声音，背景音里还能听见拍桌子的动静。
曹德按下通话键，眼睛却黏在刘玄手上那个可疑的挂件上："告诉他，抽到什么就是什么，我这儿不是幼儿园选玩具。"他顿了顿，突然勾起嘴角，"对了，给3号玩家那桌多加一轮精酿，记我账上。"
手机在此时震动起来。微信弹出一条消息，发件人显示"刘玄"：
「曹老板，明天'空城计'剧本能加个角色吗？我有个朋友叫马谡。」
曹德的手指悬在屏幕上方，突然从喉咙深处挤出一声冷笑。上周"街亭"剧本杀的场景还历历在目——刘玄扮演的诸葛亮硬是让"马谡"在最后关头翻盘，气得扮演司马懿的那个投行精英当场摔了角色卡，三千块的定制汉服袖子都扯裂了。
他慢悠悠地敲击屏幕：
「不如玩'走麦城'？刚到的青龙偃月刀道具特别逼真，连刀柄缠绳都是荆州特产。」
发完这条，他立刻调出后台管理系统，修长的手指在键盘上翻飞。三分钟后，所有关于"关羽"的NPC数据都被彻底删除。屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，像极了老三国电视剧里曹操夜读兵书时摇曳的油灯光芒。
（闪回画面：烛光摇曳的军帐内，曹操抚须沉吟："云长啊..."案几上的竹简映出他阴晴不定的表情）
"曹总！"小张突然慌慌张张推门进来，手里还攥着半包没拆的薯片，"司马先生说要看'空城计'的完整剧本！"
曹德头也不抬，继续在服务器里植入新的触发条件："告诉他，想看剧本只有两个选择——"他突然露出狼一样的笑容，"要么充值8888成为SVIP，要么..."手指重重敲下回车键，"去问刘玄要。"
2.
地下室最里侧的"隆中对"包厢里，诸葛明正用改装过的平板电脑偷偷接入游戏服务器后台。他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，突然用胳膊肘猛捅身边的刘玄："玄哥，快看这个。"
屏幕上赫然显示着被删除的"关羽"数据残留，文件后缀名还在闪烁红光。
刘玄的手指轻轻抚过桃木剑上的裂纹，嘴角扬起微妙的弧度："果然要玩'走麦城'啊..."他忽然从背包里摸出个U盘递给诸葛明，"试试这个破解器，上周在程序员论坛淘的。"
"各位久等啦！"DM小张抱着一摞烫金边的角色卡撞开门，薯片碎渣从领口簌簌落下，"今天咱们玩'赤壁风云·续集'，上回说到周瑜打黄盖..."
"等等。"穿苏绣马面裙的周喻举手打断，耳朵上的翡翠坠子随着动作晃出冷光，"上周剧本结束前诸葛亮不是借完东风就溜了吗？这续集怎么接？"
扮演黄盖的张翼把空啤酒罐捏得咔咔响："就是！我上周结结实实挨了三十军棍的剧情杀，说好的工伤补贴到现在都没到账！"
包厢门突然无声滑开，司马毅像道影子般飘了进来。他今天穿了件深灰色羊绒高领毛衣，左手无名指上的玉扳指在灯光下泛着幽光，活像刚从《军师联盟》片场穿越来的。
"可以开始了吗？"他径首走到刘玄正对面的主座，从公文包里取出消毒湿巾仔细擦拭桌面，"我抽到司马懿。"说完意味深长地看了眼墙角的摄像头。
刘玄把桃木剑往桌上一放，发出清脆的"嗒"声："真巧，我抽到诸葛亮。"
司马毅从内袋掏出最新款折叠屏手机平放在桌上："建议大家都开启录音功能。"他意有所指地看向正在疯狂敲代码的诸葛明，"毕竟某些人..."手指在太阳穴处转了转，"...总有些小动作。"
诸葛明假装没听见，但额头己经沁出细密的汗珠。他眼镜片上反射的代码像瀑布一样疯狂滚动。
（闪回画面：老三国中司马懿那个著名的鹰视狼顾镜头，阴鸷的眼神穿透荧幕）
3.
游戏进行到第三轮攻防阶段，周喻突然把鎏金角色卡往黄花梨桌面上重重一拍："我要求触发'蒋干盗书'剧情！"
DM小张手忙脚乱地翻找规则手册，哗啦一声撕破了三页纸："这个...需要曹操阵营至少两名玩家配合..."
所有人的目光都不约而同投向天花板角落的半球形监控探头。
耳机里传来曹德带着电流杂音的冷笑："让她盗。"
五分钟后，周喻踩着十厘米的绣花高跟鞋"噔噔噔"跑回来，得意洋洋地挥舞着一份烫金文件："看！我拿到了曹军的水寨布防图！"
诸葛明凑过去扶了扶眼镜："呃...这好像是我们店里2888元的情侣套餐价目表？"
文件背面赫然印着"三分天下剧本杀·VIP尊享"的鎏金logo，下方还有行小字："本活动最终解释权归曹德所有"。
"哎呀拿错了！"周喻慌忙要藏，却被刘玄一把按住手腕。他指尖的温度让周喻莫名打了个寒颤。
"有意思。"刘玄用桃木剑挑开文件最后一页，露出底部的二维码，"这个验证码的结构..."他突然笑了，"像是后台登录口令？"
诸葛明眼镜片闪过一道反光，手指在平板上快出残影。系统突然弹出全息投影提示：
【东风系统·二级权限己激活】
【剩余时间：23:59:59】
监控室里，曹德猛地站起来，半杯冰美式全洒在了机械键盘上。他盯着突然变成雪花的十六个监控画面，喉结剧烈滚动了两下。
（闪回画面：赤壁之战周瑜站在楼船甲板上眺望火海的经典镜头，江风掀起他猩红的披风）
4.
"这根本就是作弊！"周喻气得汉服广袖都在簌簌发抖，翡翠耳坠撞在脸颊上啪啪作响，"诸葛明肯定黑进系统了！"
司马毅不紧不慢地品着武夷山大红袍，茶香在包厢里弥漫开来："历史上诸葛亮借东风本就是作弊。"他意有所指地看向刘玄，"毕竟..."玉扳指轻轻叩击杯沿，"...天气预报不可能那么准。"
刘玄笑而不语，手指轻轻抚过桃木剑上那个歪歪扭扭的"汉"字刻痕。刻痕深处隐约可见暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
突然，包厢的仿古木门被"砰"地撞开。众人回头，看见个浑身滴水的饿了么骑手站在门口，蓝色头盔上还粘着片枯叶。
"谁点的'草船借箭'双人套餐？"外卖小哥举起滴滴答答的塑料袋，"备注要十万支箭，店家给了十包牙签说凑合着用。"
死一般的寂静中，诸葛明弱弱举起颤抖的手："我...我可能把外卖地址和游戏道具搞混了..."
骑手又从防水箱里掏出个贴着"锦"字的U盘："这个说是加急送的'锦囊妙计'。"他看了眼订单，"收货人写的...呃...伏龙先生？"
曹德在监控室一拳砸在控制台上，暴怒的吼声通过音响系统炸响："谁他妈给外卖员开放了NPC权限？！"
（闪回画面：老三国诸葛亮打开锦囊时的经典配乐《历史的天空》响起）
5.
凌晨两点西十三分，曹德独自蹲在机房服务器前捣鼓。他刚用数据恢复软件找回了部分"关羽"的AI行为模式，突然听见身后传来"咔嗒"一声轻响。
"老板这么晚还在加班？"
刘玄不知什么时候倚在门框上，手里拎着两罐冰镇麒麟啤酒。他今天换了件藏青色立领衬衫，领口别着枚不起眼的铜质徽章。
曹德条件反射般挡住屏幕："来取忘拿的东西？"他注意到刘玄的背包比平时鼓了不少。
"来谈笔生意。"刘玄把啤酒放在机箱上，易拉罐冷凝的水珠在金属表面蜿蜒出蛇形的痕迹，"听说你在找A轮投资人？"桃木剑挂件从没拉紧的背包口露出一截。
曹德眯起眼睛，手指悄悄移向键盘上的紧急制动键："马谡告诉你的？"
刘玄笑而不语，掏出手机划了两下。曹德面前的显示器突然蓝屏，紧接着跳出一行行绿色代码：
【八阵图v2.7安装中...】
【正在覆盖原有防御系统...】
【剩余时间：00:04:59】
"你！..."曹德猛地起身，转椅撞在机架上发出巨响。却见刘玄己经走到走廊，背影在应急灯的绿光里显得格外单薄。
"对了。"刘玄突然回头，走廊顶灯在他镜片上投下十字星状的高光，"明天我带个新朋友来。"他晃了晃手机，锁屏壁纸是出师表的局部特写，"姓姜，名维。玩过魔兽吗？职业是...死亡骑士。"
门关上的瞬间，曹德一拳砸在主机箱上。所有显示器同时闪烁几下，突然自动播放起老三国里诸葛亮骂死王朗的名场面：
"我从未见过如此厚颜无耻之人！"
声浪在空荡荡的机房里久久回荡。
6.
清晨五点十八分，诸葛明蜷缩在电竞椅里啃第七包辣条。显示器荧光照出他眼下的青黑，屏幕上开着十二个终端窗口。右下角的聊天框突然跳动：
【神秘人】：「八阵图己部署完毕」
【神秘人】：「但曹德修改了关羽的仇恨值参数」
【神秘人】：「明天小心青龙刀」
诸葛明猛灌一口红牛，手指在机械键盘上敲出残影。忽然，他注意到某个数据包里的异常字段——那是段被加密的音频文件，文件名显示为"焦仲卿_最后通话.wav"。
（闪回画面：《孔雀东南飞》片尾，焦仲卿悬挂在东南枝上的背影随风摇晃）
与此同时，城市另一端的五星级酒店套房里，司马毅正在泡澡。浴缸边缘的防水平板上显示着刚接收的邮件附件：
【附件1：刘玄_第七人民医院就诊记录.pdf】
【附件2：桃木剑_碳十西检测报告.jpg】
他举起高脚杯抿了口82年的拉菲，红酒在杯壁挂出蛛网般的血丝。落地窗外，东方既白。
