S政公园。
晨光漫过樱花大道，融雪在卵石径上淌成晶亮溪流。
宫煦调试着花期监测仪，Alaric的风衣下摆突然扫过传感器探头。
那人将温豆浆塞进他指间，杯壁凝露的轨迹恰似心电图的波峰：“山雀群将在七分钟后经过，声波频率可能干扰设备。”
“那就关掉你口袋里的八音盒。”男人扳手精准卡住风衣纽扣，金属碰撞声惊落了满枝晨露。
Alaric低笑着摸出复古音乐盒，发条齿轮间夹着干枯的夜茉莉瓣：“它只在检测到你瞳孔扩张时启动。”
露珠坠入土壤湿度计的采样口，他们沿碎石径布设地磁传感器，Alaric的登山杖尖总在宫煦脚印旁戳出等距凹坑。
当男人俯身校准设备水平仪时，防风镜链突然勾住樱枝。
Alaric剪断缠结的发丝，断发却被他收进真空采样袋：“发质硬度比三年前提升12%，建议补充深海鱼油。”
虹膜认证仪扫过包装袋条码，生产日期是海底隧道竣工纪念日。
Alaric趁机将剪下的樱枝簪上他耳际：“重瓣关山的花期比染井吉野长三天，刚好够完成雪城地铁的振动监测。”
柳絮粘上无人机旋翼，正午在长椅休憩时，Alaric展开多层便当盒。
玉子烧切割成涌浪的弧度，梅干饭团压着实时打印的气象云图。
他忽然用镊子夹走宫煦餐盒里的西芹丝：“S厅的体检报告第27页，你对伞形科植物过敏源指数超标了。”
男人竹筷悬在鲭鱼刺身上空，发现鱼腹刻着微型的管片接缝模型。
Alaric的测温枪突然对准他锁骨：“体表温度分布异常，需要热传导干预吗？”敞开的冲锋衣内里露出未愈的针孔，随呼吸起伏成玫瑰星云。
山雀群掠过气象气球，Alaric校准旋转木马陀螺仪时，监测手环警报骤响。
那人正在褪色的海豚座椅上，将激光测距仪瞄向儿童遗忘的气球：“角动量守恒示范教学——”话音未落整个人随转盘飞甩出去！
宫煦扑救的动作慢了0.2秒，Alaric的后背重重撞上防护栏。
工具箱里的齿轮戒指叮当滚出，那人却攥着半枚断裂的玉子烧惨笑：“落地加速度3.5m/s2，和你预设的应急预案误差率……”
“闭嘴。”宫煦扯开他冲锋衣，医用胶布己在撞击下渗出血渍。
玫瑰星云针孔裂开细缝，Alaric却抓住止血棉按进宫煦掌心：“按这里，压强值对应你虹膜认证仪的休眠频率。”
暮色浸透樱花大道的照明灯带。
急诊室的消毒水味里，Alaric的指尖在宫煦手背勾画输液速率曲线：“葡萄糖浓度5%，正好中和你的低血糖指数。”他忽然扯出颈间的铂金链坠，管片碎屑在无影灯下浮出白鲸虚影，“比旋转木马安全多了，要不要试试？”
男人指尖触到链坠余温，Alaric骤然收紧的呼吸缠着镇痛泵的滴答声。
当护士拉开隔帘时，他正用齿尖咬开宫煦的袖扣，将染血的夜茉莉瓣塞进衬衫口袋：“监测站传回数据了，最后那台设备……”
“通过了。”宫煦抽回手，袖口残留的茉莉香混着血腥，“S政工程署追加了联合监修项目。”
Alaric的瞳孔在镇痛剂作用下缓慢聚焦：“这次需要几个旋转木马事故来校准？”他忽然拽着输液管缠住两人手腕，“或者首接绑定成不可拆解的结构体？”
月光漫过病房窗台的樱花标本。
出院那日，Alaric将康复训练场设在花期监测站。
他拖着固定支架调试设备，后背的医用护具刻满管片接缝图。
虹膜认证仪扫过支架螺丝，发现扭矩值被设定成拥抱的安全阈值。
“山樱落花速率每秒1.5朵。”Alaric突然将激光笔塞进宫煦指间，“帮我标定那枝最高的垂樱。”光束穿透纷飞花雨时，支架上的传感器突然播放加国海底的鲸歌。
宫煦关闭声源的手被捉住，Alaric引着他按向自己心口。
手术缝合线在掌心下凸起成连绵山脊，心跳震频透过绷带传来：“现在误差率多少？”
满枝樱花在春风里簌簌摇落，男人指尖陷进护具的波纹沟壑。
监测站大屏突然亮起绿灯，所有设备同步到满负荷运转状态，像一颗因过度校准而终于停摆的心脏，在春分的临界点归于恒定。
Alaric拆下护具的金属支架，弯折成莫比乌斯环套进他无名指。环体残留着体温与药水味，内圈激光刻印的雪城坐标，此刻正与飘落的樱瓣一同融进暮光。
“花期监测程序设定完毕。”他后退半步张开双臂，“要验收永久抗震结构吗？”
宫煦腕间的监测手环停止报警，持续三十七天的异常波动归于平首。
当夜风卷起最后一场樱吹雪，齿轮戒指终于卡进莫比乌斯环的接口，金属咬合的轻响惊醒了蛰伏的春雷。
S政公园的灌溉系统准时启动，水雾将相拥的身影拓成霓虹。
满城樱花在此刻达到飘落速率峰值，所有监测仪器的数据流汇成相同的数值。那是以心跳为单位的，不可再校准的永恒常数。
