黄河水文站记录到诡异声波，频率与新生儿啼哭完全一致。渔民李老三在河心沙洲发现一具"活尸"——这个长着鱼鳃的怪人虽然心脏停跳，却能用鳃部过滤河水维持代谢。更恐怖的是，解剖时它的内脏全部刻着"崔鸿"二字。
"这是第一代鳃人。"突然出现的鳞婆用骨刀划开尸体头皮，露出青铜色的头骨，"铜鼎大阵失败后，铜母的碎片污染了水脉..."
铜灵接生婆的孙女展示祖传的《鳃人录》，这本用人皮缝制的册子记载：民国三十七年，黄河决堤处出现过十二个鳃人，它们夜晚上岸用歌声诱捕村民。最后一页贴着发黄的照片，背景里模糊可见崔鸿的身影。
新任捞尸人王瘸子在打捞浮尸时，船底突然传来抓挠声。潜水员下去查看，带上来一块刻满符文的青铜板——那竟是缩小的人体天灵盖！经检测，头骨主人正是三年前失踪的铜喉歌女。
当夜，黄河沿岸所有视频监控出现干扰，画面定格时都显示同一场景：河底排列着十二具透明棺材，每具棺材里都沉睡着长有鳃部的"崔鸿"...
黄历上出现第二个七月十五，这天出生的婴儿全部没有瞳孔。接生婆用铜镜照向婴儿眼睛时，镜面浮现出青铜鼎的影像。更诡异的是，这些婴儿的脐带血检测显示，他们的线粒体年龄都是九十岁以上。
"时间在倒流..."鳞婆的罗盘指针逆向旋转，"铜母在修改生辰..."
铜佛寺的晨钟突然自鸣，僧人们发现铜钟内壁渗出血珠。血珠落地后不散，反而滚向藏经阁，在《地藏经》前组成八字：庚辰年七月初七。这正是崔鸿的生辰，也是所有铜婴的"逆生辰"。
王瘸子打捞上一具现代服饰的尸体，尸体的怀表却显示是民国二十三年。法医解剖时，发现其内脏器官的位置与常人相反——心脏在右，肝脏在左。尸体口袋里的铜钱上，清晰刻着崔鸿和林红鲤的肖像。
月全食当晚，黄河水突然分成红黑两色。红色水区浮起无数铜鼎碎片，每片上都映出不同年代的崔鸿；黑色水区则沉下十二具铜棺，棺盖从内部被撞出掌印...
千年铜佛突然流泪，泪水腐蚀香案形成黄河水系图。信徒收集泪液检测，发现含有高浓度铜离子和人血清蛋白。更恐怖的是，流泪铜佛的面容正在缓慢变成崔鸿的模样。
"佛泣大凶。"老住持敲开铜佛底座，里面滚出十八颗青铜佛珠。每颗佛珠内部都封存着一滴血液，最新的一珠里还漂浮着DNA片段——与鳃人尸体完全匹配。
铜匠铺的学徒夜半听见敲打声，发现所有铜器自动变形，组合成微型青铜鼎。鼎耳上挂着的铜铃无风自响，播放的是崔鸿当年常哼的捞尸小调。最年长的老师傅突然跪拜："鼎器认主..."
考古队在黄河故道挖出石碑，碑文记载："庚辰年，铜佛泣，鳃人出，黄河逆。"落款日期是2025年7月15日——三天后的日期！碑阴刻着密密麻麻的名字，第一个就是崔鸿。
当夜，所有铜化康复者突然剧痛，他们的皮肤下浮现出青铜经文。经梵文学者破译，这是失传己久的《铜母往生咒》..
