我叫二愣子，大名王铁蛋。要说我爹王大柱这辈子干过最离谱的事，不是把广场舞音响当煤气罐扛回家，也不是在老年大学错把瑜伽课当成摔跤班，而是某天套着化肥袋，绑着窜天猴就往太空冲，说要去揍外星人。
这事还得从上个月的流星雨说起。那天我正蹲在院儿里啃烧鸡，我爹捧着个铁皮望远镜，对着天比划：“铁蛋，你看那星星咋一闪一闪的？该不会是外星人给朕发摩斯密码？”我翻了个白眼：“爹，那是飞机！”
结果当天半夜，我被院子里的动静吵醒。扒着窗户一看，好家伙，我爹正往身上套着个印着“优质化肥”字样的蛇皮袋，腰间捆着五六个窜天猴，手里还举着根晾衣杆，杆头绑着个不锈钢盆：“看朕的太空战甲！”
“爸！你疯了吧！”我冲出去拦他。我爹一把甩开我：“昨晚外星人给我托梦了！说要抢咱村的苞米地！”说着掏出个皱巴巴的笔记本，上面画着歪歪扭扭的飞船和大眼睛怪物，“看见没？这都是机密情报！”
我定睛一看，那分明是上周他在幼儿园接小侄女时画的涂鸦。还没等我拦住，我爹己经点燃了窜天猴。“轰”的一声，他整个人像枚大号冲天炮似的窜上了天，化肥袋被吹得猎猎作响，不锈钢盆“哐当”一声砸中了我家的太阳能热水器。
这事很快惊动了全村。李瘸子拄着拐杖仰着脖子喊：“老王这是要当全村第一个宇航员啊！”王婶举着菜刀追出来：“王大柱！你把窜天猴火星子溅我家鸡窝里了！”我急得首跺脚，赶紧掏出手机报警。
没想到报警电话刚打完，镇上来了辆印着“航天局”字样的车。下来几个穿白大褂的专家，举着望远镜研究半天，突然激动地大喊：“快通知总部！发现不明飞行物！”我凑过去一看，我爹正挂在两公里外的高压线上，化肥袋被电得首冒火星子。
等消防员把我爹救下来，航天局的专家立刻围了上去。为首的张教授推了推眼镜：“同志，你这飞行器是怎么设计的？”我爹拍了拍化肥袋，一脸得意：“这叫‘神州化肥号’，采用纯天然环保材料，还自带除臭功能！”说着从怀里掏出半块煎饼，“来，尝尝朕的太空压缩饼干！”
张教授拿着煎饼研究半天，突然脸色大变：“这...这煎饼里有不明金属物质！”我凑近一看，差点笑喷——那分明是我爹夹煎饼时不小心掉进去的啤酒瓶盖。但专家们却如获至宝，连夜把煎饼打包带回了实验室。
更离谱的还在后头。第二天，我爹不知从哪搞来个生锈的卫星天线，扛着就往村口跑：“外星人又发信号了！说要在月球开蟠桃会！”我追上去一看，好家伙，他正用卫星天线对着月亮拨号，嘴里还念叨：“喂？嫦娥吗？给朕留个VIP座位！”
这事很快传到了网上，网友们把我爹的视频疯传，还给他起了个外号叫“化肥袋宇航员”。更有甚者，居然真的给我家寄来了“太空报名表”，说只要交998块就能报名参加火星移民计划。我爹兴奋地数着报名表：“铁蛋，等咱去了火星，就种地瓜！”
正当我以为这事就这么过去了，某天深夜，我家院子突然亮起了诡异的绿光。抬头一看，一个碟形飞行器悬在半空，舱门打开，走出个浑身发蓝光的外星人。我吓得腿都软了，我爹却两眼放光：“可算逮到你了！偷吃我家苞米的就是你吧？”
说着抄起晾衣杆就冲了上去。外星人估计没见过这么生猛的地球人，吓得连连后退。我爹趁机把不锈钢盆扣在外星人头上：“叫你偷菜！叫你偷菜！”没想到这一扣，外星人身上的蓝光突然疯狂闪烁，飞行器也开始剧烈摇晃。
“爹！快住手！”我大喊。己经晚了，飞行器突然失控，撞向了村口的老槐树。千钧一发之际，我爹扑过去抱住树干，用身体当肉垫缓冲。等烟尘散去，外星人从树杈里爬出来，居然对着我爹竖起了大拇指，嘴里发出奇怪的声音。
后来经过翻译才知道，这外星人是宇宙环保协会的，来地球考察生态环境。我爹以为人家是来抢苞米的，结果误打误撞帮他们修好了故障的飞船。临走前，外星人送给我爹一个神秘盒子，说里面是“宇宙最珍贵的礼物”。
我爹抱着盒子激动得手都发抖，全村人都围过来看热闹。结果打开一看，里面是包真空包装的辣条和张纸条：“地球美食，真香！”我爹当场就把辣条拆开，分给大家：“看见没？这可是外星人认证的宇宙级美味！”
从那以后，我家成了网红打卡地。每天都有游客来看“化肥袋宇航员”的装备，我爹还搞起了副业，卖起了“太空煎饼”——其实就是夹了啤酒瓶盖的普通煎饼，五块钱一个，生意好得不得了。
最绝的是，上个月航天局真的给我爹发了聘书，聘请他当“民间太空顾问”。现在我爹每天穿着化肥袋做的“宇航服”，在村里给小孩们上课：“记住！以后去太空别忘带煎饼，关键时刻能当武器使！”
至于那个神秘的外星人盒子，被我爹供在了神龛上，旁边还插着三炷香。每次亲戚朋友来，他都要显摆：“瞧见没？这可是宇宙文明的见证！”只有我知道，盒子底下还藏着他没吃完的辣条渣。
