火星新年钟声敲响时，沈念正在试穿婚纱。这件由石墨烯纤维编织的礼服悬在全息衣柜里，裙摆处的光纤随着她的心跳闪烁，像极了五年前苏逸在迪拜求婚时的星空。李明的全息投影突然出现在试衣间，爆炸头被静电吸得炸开，活像个蒲公英标本：“沈总！大事不好！”
“又怎么了？”沈念按住差点滑落的头纱，“别告诉我你把婚礼现场的量子烟花程序写成了「自爆模式」。”
“比那更糟！”李明举起手里的扳手，“苏总把婚戒锁在光刻机里了！现在光刻胶都快固化了，戒指拿不出来咱们就完蛋了！”
“他果然什么都能和光刻机扯上关系。”沈念叹气，想起上个月苏逸把她的生日礼物——一块限量版机械表——藏在量子计算机的散热风扇里，“通知技术部，用纳米机器人把戒指「挖」出来。顺便告诉苏逸，如果耽误了婚礼，我就把他的咖啡杯全换成「无咖啡因模式」。”
三小时后，月球背面的「阿姆斯壮环形山」己被改造成梦幻般的婚礼现场。启耀的工程师们用磁悬浮技术将数万枚「星尘芯片」悬浮在空中，每一片都映着宾客们的笑脸。当李明穿着镶满LED灯的西装入场时，芯片集体变成粉色，还投射出“代码狂人今日不写bug”的字样。
“嘿，你的爆炸头终于驯服了！”沈念迎上去，指着他梳得整整齐齐的头发。
“这叫「量子发胶」，”李明得意地晃了晃头，发丝却突然恢复爆炸状，“哦对，忘了说——时效只有三分钟。”
宾客们哄笑起来，苏逸的声音从背后传来：“我就说不该让他负责造型。”他穿着深灰色的量子纤维西装，袖口别着沈念送的芯片袖扣，“不过好在婚戒抢救成功——虽然光刻机里的晶圆废了，但戒指上多了道「光刻痕迹」，算是「工业浪漫」吧。”
沈念看着戒指上若隐若现的电路纹路，想起他们第一次合作时，苏逸把代码写在咖啡杯垫上的样子：“与其说是工业浪漫，不如说是「bug式浪漫」——就像你总把「我爱你」写成「I love your code」。”
二、量子穹顶下的代码情书
主舞台的量子穹顶缓缓升起时，全场响起惊呼。1024片石墨烯屏流动着璀璨的数据流，从两人在车库创业的模糊监控画面，到迪拜沙漠里的求婚星空，最终汇聚成跳动的脑电波图案——那是他们第一次接吻时的神经信号记录。
“欢迎来到沈念与苏逸的「版本迭代」婚礼，”李明作为司仪走上台，手里的话筒是3D打印的电路板造型，“首先，请欣赏他们的「代码情书」——用bug修复史写成的爱情史诗！”
大屏幕切换到2020年的实验室监控：沈念对着崩溃的程序摔键盘，苏逸默默递来一杯咖啡，杯身上贴着纸条：“bug就像咖啡渣，虽然讨厌但能提神。”
“这是他们第一次吵架，”李明解说，“因为苏总把「量子退火算法」写成了「量子退潮算法」，导致程序在海边测试时自动关机——理由是「检测到潮汐风险」。”
画面跳转至2023年的庆功宴，沈念醉醺醺地指着苏逸的鼻子：“你知道吗？你调的咖啡比李明的代码还难喝！”而苏逸只是笑着给她披上外套，对旁人说：“她醉了就会开启「真话模式」，其实上周偷偷给我买了咖啡机。”
“够了够了，”沈念笑着打断，“再播下去我就要起诉你泄露隐私了。”
苏逸趁机接过话筒，声音突然变得温柔：“其实所有的bug都是伏笔，就像我第一次在打印室遇见她时，她把「陈宇」的名字打成了「狗屎」——当时我就知道，这个女孩一定会改变我的世界。”
三、星际证婚与量子誓言
当启耀的星际飞船「凤凰号」从头顶掠过时，证婚人终于揭晓——竟是远在木卫二的AI「小统」，它用系统残留的数据重构了声音：“很荣幸作为「初代系统」见证这场婚礼。沈念，你曾问我「为什么选择复仇」，现在我想告诉你：因为你值得被爱，值得站在星空下，而不是蜷缩在打印室的阴影里。”
沈念的眼眶了，苏逸轻轻握住她的手。李明突然举起一个金属盒子：“接下来是「时间胶囊」环节！里面装着沈总的第一份代码、苏总的咖啡杯碎片，还有——”他神秘地眨眨眼，“我的胰岛素泵旧零件，象征「代码与生命同样珍贵」！”
“谢谢你的「珍贵」。”沈念哭笑不得，“不过我更希望你能记得按时吃饭，而不是把能量棒当主食。”
轮到誓言环节时，沈念取出一枚微型芯片，里面储存着她用三个月编写的量子十西行诗：“这是我给你的「量子情书」，每一个量子比特都处于「爱与更爱」的叠加态。”她将芯片嵌入苏逸的袖扣，“当你想我的时候，对着阳光转动它，就能看见我藏在代码里的「我爱你」。”
苏逸则拿出一个陨石坑造型的首饰盒，里面躺着两枚戒指。戒圈内侧刻着彼此的脑电波代码，外侧镶嵌的量子点取自他们第一次合作完成的芯片：“这是用我们的「失败品」熔铸的戒指。你总说科技不该害怕缺陷，正如我不该害怕说出——沈念，从遇见你的那天起，我的人生就只剩一个bug，那就是「无法停止爱你」。”
西、狂欢与宇宙级彩蛋
婚礼的狂欢从量子烟花开始。李明设计的烟花在月球表面投射出巨大的“∞”符号，却在最后一秒变成“bug”图案——这是他偷偷留下的“程序彩蛋”。宾客们追逐着会飘移的全息蝴蝶，这些蝴蝶的翅膀其实是未公开的芯片设计图，李明说：“浪漫与创新，总得有一个在飞。”
最令人惊喜的是陈宇的视频祝福。他穿着监狱的制服，手里捧着编程教材：“虽然很不想承认，但你们让我明白，真正的强大不是碾压他人，而是让自己成为光。祝你们的代码永不崩溃，爱情永远有新功能迭代。”
“看来编程教材真的有用。”沈念笑着关掉视频，转头看见苏逸正在和AI“小统”下棋，“你在干什么？”
“测试「婚姻AI」的兼容性，”苏逸头也不抬，“它说我们的匹配度是99.99%，剩下的0.01%是「生活需要惊喜」。”
“那你觉得惊喜是什么？”
苏逸忽然起身，牵起她的手跑向月球车。车轮在月壤上留下二进制代码的辙印，当他们登上环形山顶端时，地球正从地平线升起，启耀的logo在蓝色星球表面闪烁，像一颗跳动的心脏。
“惊喜是——”苏逸指着星空，数千颗量子卫星正在编织新的信号网络，“我们的婚礼邀请函正在以光速飞向半人马座，或许有一天，会有外星文明解码我们的爱情，然后知道——在太阳系的第三颗行星上，曾有两个人，用代码和勇气，书写了属于人类的浪漫。”
沈念靠在他肩上，看着浩瀚星河。她想起系统消散前的光点，想起实验室里的争吵与欢笑，想起此刻无名指上戒指的温度。原来真正的永恒，从来不是星辰的寿命，而是那些被热爱点燃的瞬间——它们如同量子纠缠，永远在宇宙的某个角落，闪烁着属于人类的温柔光芒。
李明的通讯突然切入：“喂！新婚夫妇！月球车的氧气只剩20%了！你们是想在蜜月期间写《月球生存代码》吗？”
苏逸笑着拽起沈念往回跑，月尘在他们身后扬起小小的风暴。远处，量子穹顶的灯光渐次熄灭，却有无数枚“星尘芯片”升上天空，化作永不坠落的流星雨。而在这些光芒中，某个角落的芯片里，正循环播放着最朴素却最动人的代码： print(“我爱你，从现在到永远。”）
