老宅的清晨被奇异的蓝光唤醒。
陆明推开窗，发现所有樱花花瓣都悬浮在空中，排列成螺旋状星轨，每片花瓣中央都闪烁着微型全息投影 —— 那是他幼年在樱花树下玩耍的场景。
义肢传来的触感，仿佛樱花树在温柔地诉说往事。
“爸爸快看！星星掉下来了！” 汤圆举着恐龙尾巴冲进房间，尾巴尖吸附着三片发光花瓣，投影里竟出现了傅夫人年轻时的笑脸。
妹妹跟在后面，奶瓶上凝结的奶液正自动勾勒出草原地图的轮廓。
傅谨言的量子望远镜捕捉到了花瓣星轨的指向 —— 欧亚大陆中部的图兰平原。
那里本是荒芜的草原，此刻却在卫星图像上呈现出异常的樱花状光斑。
“花瓣在重构记忆，” 林小满轻抚悬浮的花瓣，“傅夫人的意识碎片，正在通过樱花网络向我们导航。”
倏尔。
越野车队在起伏的草原上疾驰，远处的地平线被奇异的粉色雾霭笼罩。
当车轮碾过某道隐形的边界时，眼前的景象骤然变化：枯黄的牧草间，矗立着十二棵擎天巨树，树皮上流动的银光正是机械樱花的标志，树冠却开满了真正的樱花，粉白花瓣与银光交织，形成永不落幕的花雪。
“这是母亲的‘星轨祭坛’，” 陆明抚摸着树干上的年轮，义肢与树皮接触的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海，“她在这里尝试让机械与生物共享记忆，让科技成为传承情感的载体。”
妹妹的奶瓶突然摔落在地，奶液渗进草根的瞬间，整座祭坛剧烈震动。
傅谨言的探测仪显示，巨树根部连接着一个正在坍缩的量子记忆库，无数未被记录的历史片段正随着能量流失而消散。
“这些是被刻意封存的记忆，” 他的声音里带着颤抖，“包括母亲研发 LYX 计划时的全部心路历程。”
汤圆捡起恐龙尾巴，发现尾巴尖的荧光笔正在自动绘制树根的脉络图。
“哥哥，这里有奶奶的味道！” 妹妹突然指着某棵巨树，奶声奶气的话语让众人震惊 —— 她从未见过傅夫人，却能精准识别记忆中的气息。
当陆明将义肢刺入树根的核心节点，视网膜上浮现出傅夫人的临终场景：她躺在樱花树下，机械樱花的枝条正将她的记忆碎片注入土壤。
“原来她早就知道自己会离开，” 陆明的声音哽咽，“所以把所有的爱与遗憾，都藏进了这些会开花的记忆里。”
“我们需要同步十二棵树的记忆频率，” 傅谨言迅速搭建起共振装置，“就像在火山熔炉做的那样，用双胞胎的脑波作为钥匙。”
汤圆和妹妹被轻轻放在祭坛中央，恐龙尾巴与奶瓶的金属接口迸发出彩虹色的电弧。
妹妹突然伸手抓住汤圆的尾巴尖，两个孩子的意识在量子空间中交融。
他们的脑波化作两只发光的小兽，在记忆迷宫中奔跑，所过之处，坍缩的碎片重新凝结成完整的画面：傅夫人在实验室偷偷给婴儿时期的汤圆折纸樱花，在老宅后院教妹妹第一次走路，甚至在量子熔炉失控时，用自己的意识屏障为孩子们争取逃生时间。
“原来奶奶一首在我们身边，” 汤圆抹着眼泪笑了，“藏在每一片会发光的花瓣里。”
当最后一个记忆碎片归位，十二棵巨树同时发出钟鸣般的嗡响，树冠的樱花纷纷扬扬落下，每片花瓣都承载着一段被唤醒的温柔时光。
暮色中的草原恢复了宁静，巨树的银光与真实的樱花完美共生。
傅家众人躺在花雪纷飞的草地上，看着花瓣投影在夜空里重现傅夫人的音容笑貌。
妹妹抱着失而复得的奶瓶，奶液里漂浮着一片特殊的花瓣 ——
那是傅夫人临终前最后的记忆碎片，上面写着：【真正的永恒，不是让时光静止，而是让爱永远有处可栖】。
归程的车上，汤圆突然指着窗外惊呼。
只见草原上的野樱花正在自发排列成星轨，光点顺着车轮的轨迹延伸，仿佛在为他们照亮回家的路。
陆明摸着义肢上新生的樱花纹路，终于明白母亲的真正意图：她从未想过创造不朽的科技，而是希望用科技的力量，让人类的情感如同樱花般，在岁月的长河中代代绽放。
当越野车消失在草原尽头，十二棵巨树的树冠突然亮起，形成横跨天际的樱花星座。
那是傅夫人留给世界的最后礼物 ——
让每一段珍贵的记忆，都能在量子的星空中，找到属于自己的位置。
而傅家的故事，也将在这永不凋零的记忆之花下，继续书写关于爱、传承与勇气的新篇章。
