《诊室里的金黄膏》
2023年9月的第一个周末，马明轩扶着腰挪进省中医院肛肠科诊室时，后颈的汗珠正顺着T恤领口往下淌。手机备忘录里记着三天前的症状：左侧肛旁肿痛持续加重，坐着像压着块烧红的炭，连图书馆的木椅都成了刑具。
“马同学？”叫号屏刚跳出名字，穿白大褂的年轻医生己经从诊疗床抬头，胸前工牌“许青川”三个字在灯光下泛着微光，“先做个肛检吧，膝胸位，放松些。”
指诊时的触痛让马明轩浑身绷紧，许青川的手套上沾着润滑油，指尖在距肛缘2cm处停住：“7点位有2cm×3cm的硬块，质硬触痛，舌红苔薄黄，脉数——典型的火毒蕴结证。”他转身在电子病历里勾选“肛周脓肿”，打印机吐出舌象照片时，顺便递过一张药方，“仙方活命饮加减，清热解毒为主，外用药更关键。”
诊疗床上的恒温加热垫烘着马明轩的腹部，他盯着药方上的中药名：金银花20g、连翘15g、蒲公英15g，都是眼熟的消炎药，首到看见“制乳香6g”“制没药10g”，忍不住问：“这两味是止痛药吧？西药布洛芬能一起吃吗？”
“中药里的乳没配伍，止痛效果不比西药差。”许青川打开治疗柜，取出金黄膏的小瓷罐，药膏呈亮堂堂的橘黄色，“古方金黄散调蜂蜜，外敷能拔毒消肿，比西药软膏渗透力强。记得每天换药前用温水坐浴，水温40度，时间别超过10分钟。”
三天后复诊，马明轩走路姿势明显轻快，诊室里飘着淡淡的中药香——他把煎药壶搬进了宿舍，每天清晨的雾气里，金银花和紫花地丁的苦香总比闹钟醒得早。“肿痛减了大半，昨晚终于能平躺着睡了。”他掀开衣服，患处红肿退成浅粉色，硬块软了一圈。
许青川用电子肛镜复查时，显示屏上的红色包块缩小了三分之一：“火毒在泄，不过脉还是有点数，说明余热未清。”他在药方里删掉皂刺，加了生地15g，“清热不忘养阴，学生熬夜多，阴虚容易生内热。”说话间又递过一包颗粒剂，“这是免煎的金黄膏冲剂，兑温水湿敷，比传统膏药方便携带。”
第五次换药时，马明轩看着许青川用棉签蘸金黄膏，药膏在指尖拉丝，像融化的琥珀：“许医生，我查过资料，肛周脓肿西医要切开引流，您怎么确定不用手术？”
“肿块未软化，无波动感，属于早期火毒蕴结证，正是中药内服外敷的最佳时机。”许青川指着电脑里的超声图像，脓肿边界清晰，尚未形成液化灶，“如果等到化脓，就得中西医结合处理了。现在你看——”他调出三天前的舌象对比，舌苔从薄黄转淡，舌边露出淡红，“胃气在复，免疫力跟上了，肿块自然消得快。”
第十天清晨，马明轩站在诊室里几乎要蹦起来：肛检时患处只剩淡淡红晕，指尖按压毫无痛感，连超声科的报告单都写着“肛周软组织未见异常回声”。许青川笑着在随访记录里勾选“临床治愈”，顺手塞给他个锦囊：“里面是苦参、黄柏、地肤子，煮水坐浴防复发，每周两次，比买的洗剂温和。”
离开时路过中药房，马明轩看见许青川正在和药师核对金黄膏的调配比例，白大褂口袋里露出半截处方笺，边角记着“蜂蜜与药粉1:1.5调制，夏季需冷藏”。阳光穿过玻璃窗，在他鬓角的碎发上镀了层金边，倒像是从金黄膏里漫出来的暖光。
两周后的图书馆，马明轩坐在靠窗的位置，书包侧袋还留着金黄膏的瓷罐。翻开《中医外科学》，“肛痈”章节下的验案里，许青川的字迹力透纸背：“火毒蕴结证治宜早清早消，内服重剂解毒，外敷拔毒消肿，此所谓‘给邪以出路’，非必待成脓而后治也。”
指尖划过书页，他忽然想起换药时许青川说的话：“中医治疮疡，就像园丁修枝，既要剪掉病枝，也要给树根浇水。”此刻秋日的阳光正漫过他曾肿痛的部位，那里的皮肤光滑如初，仿佛从未被病痛造访——而这一切，都始于那罐金黄膏的温暖，和一位年轻中医师指尖的温柔。拍
秋夜没有蝉鸣，但蛐蛐的叫声是此起彼伏，裹着略带寒凉的风悄悄钻进纱窗，顾砚章握着搪瓷杯的手指紧了紧，青瓷杯壁上凝着的水珠顺着指缝滑落。
月光在褪漆的窗棂上碎成银砂，忽明忽暗的蛐蛐声里，顾明昭蜷在褪色的蓝布沙发上，手机屏幕的冷光将他瘦削的下颌映得发青。
“你要学会跟人交流，不要我一带着你出来就在哪抠你那破手机。”顾砚章突然开口，搪瓷杯底磕在木桌上的声响惊飞了檐下的麻雀。“看见你周叔连声招呼都不打，一点礼貌都没有。”
顾明昭划动屏幕的指尖顿了顿，活动了一下肩膀，测了一下午的血压，没锻炼过的顾明昭觉得酸困难忍：“关键是……不知道交流什么啊……再者说，该干的活儿我一点儿没少干啊。”
“还有你做事的时候正经一点儿，测个血压抖着腿还哼着歌儿，像什么样子？”顾砚章顿了顿，见顾明昭还是盯着手机屏幕，说道：“以后要多说话，见人要知道打招呼……”
“我说什么话你都反对，没见过你支持过一回，我还说什么话，我还有什么话可说的？我无话可说了。”在沙发上的顾明昭转了个身，继续抠手机。
老式挂钟的铜摆突然卡住，悬在九点三刻的阴影里。顾砚章喉结滚了滚，话在舌尖转了三转，终究化作一声叹息坠进茶汤。
敲门声撕开凝滞的空气时，老周端着的竹筛里盛着八枚柿子，橙红果皮下洇着层薄霜，像裹着晨露的灯笼。“后山老柿树结的，用井水湃过。”粗粝的指节在果蒂处轻轻一旋，蜜色的浆液便顺着裂纹渗出来。“我寻思你回来了，也让你尝尝鲜。”
而顾明昭早就躲进了房间。
“小昭，出来吃柿子啦！”
“好……我等会再吃……你们先吃吧！”顾明昭隔着门板回应道。
老周把盘子放在了桌子上，拉着顾砚章就往外走。
“干吗？”
“有事儿跟你说。”
站在房前的小院里，老周递给顾砚章一根烟。
顾砚章摆摆手：“早就戒了。”
老周给自己点上，深吸了一口，将烟缓缓吐出：“我儿子刚刚高考完，报志愿呢，和我意见不合，我们俩个大吵了一架。”
“哦？是吗？”
“是啊，有时候我就觉得这小孩儿长大了反倒不如小时候天真可爱了——估计就是这小孩儿长大了，变得不听话了，我们做长辈的，一时有些不能接受吧。”
“呵。”顾砚章冷笑一声：“顾明昭那是从小到大都集万千宠爱于一身的人，娇惯久了罢了。”
“也不能这么说，小孩儿长大了，有自己的想法，自己的主见了……也就是我们常说的翅膀硬了。”
老周把烟头扔到地上踩灭。“既然翅膀硬了，就放出去让她飞嘛，能飞多高凭他自己的本事，好不容易才长硬的翅膀，难不成还要生生的再给她掰断？”
顾砚章沉默不语，老周就接着说道：“都是成年人了，我当时就给我儿子说，“你自己做的选择，以后的路也是你自己去走，好处你自己享受，坏处你自己承担，以后你自己别后悔就行”。”
老周又点了根烟。
“坏处你自己承担”，这话说的轻巧，做父母的谁能狠的下这个心呢？
顾砚章说道：“就像你一样。”
老周将烟缓缓吐出：“怎么扯到我身上了？”
“你的水平远在我之上，我当初在省医院还全靠你的提携，也不知道你是哪根筋搭错了。
一意孤行的非要回到老家，开卫生所？谁劝都劝不住……也不知道你现在后悔不后悔。”顾砚章环抱着双臂。
老周抬头看着满天的繁星，指间的烟己燃的大半：“这有什么后悔的？又不是什么高官厚禄，在哪穿白大褂不是医生啊？
这是我老家，也是你的老家啊，我们当年都是从这里走出去的，这里在之前有多缺医少药你比我清楚，我没别的想法，我不想我学医之后，自己的老家还是这种状态。
省里少一个我多一个我都没有什么影响，但这里，不能没有我。”
顾砚章己经快要忍不住落泪了，便转移话题，说道：“其实都是最亲最近的人，我们都觉得给了孩子自己最好的东西，但却并不是孩子想要的，有时候处的像是陌生人一样，却有数不尽的感情堵在心口上说不出来，也许我们男人是真的不懂怎么表达吧……”
老周说道：“其实小昭很不错了，那天的《河西早报》我相信你也看了，朋友圈里都刷爆了，网络上疯传呢。
还有小昭搞的那个雷公藤药理毒理研究的课题，拿的可是省级的奖项。
她西医的课程也是没有落下啊，次次不都是年级第一吗？
她想开点中药试试手，就让她试试呗，还有啊，你不要老对中医有那么大的偏见。”
顾砚章一听老周这么说，抬头也望着天上的星星。“我哪里有什么偏见……”
老周听到这里笑了：“你偏见可不小呢！前几天我还听老院长说你拿着废除中医药的联名信大闹他办公室呢。”
“哪里有那么夸张，添油加醋的……”
“我在基层医疗机构混了这么久，讲真的，我越来越重视中医的一些技术了，我不知道现在省医院是什么情况，我现在也不敢高攀省医院治的病，但就我这一个小卫生所，我现在有一半的治疗手段都是中医。”
“这……是为什么？”
老周说道：“简便，有效，老百姓接受程度高，说实话我很少开中药，用的最多的就是针灸和推拿，就比如慢性腰肌劳损，年纪大了干农活累的了……三根毫针取代布洛芬。”老周手指比了个“三”，情绪突然稍显激动。
“只需要三根，你想想啊，长期吃止痛药，那肝损可不能忽视，针灸推拿就很好，我常说这是中医的绿色疗法没有——不仅疗效显著还几乎没有任何毒副作用，之前腰都首不起来，我断掉他所有从市医院开的西药，仅凭针灸和推拿，他现在该干什么活儿继续干，没有任何影响，甚至早上起来我带着他练八段锦他都不在话下……”
顾砚章说道：“那万一有些疾病针灸推拿解决不了呢？”
“那可以减少西药的使用剂量，我不敢说是一个什么很严谨的科研成果，但是对于一些皮肤病，尤其是湿疹，我搭配着梅花针叩刺法，可以明显降低激素的用量和使用频率，这就很大程度上避免了可能导致的激素依赖性皮炎。”
顾砚章点点头：“我明白了，老院长让我跑这一趟是另有深意啊。”
夜晚的蛐蛐也不叫了。
“时候不早了，先睡吧，明天还要早起。”老周看了眼手表。
顾砚章进了房间，在顾明昭房门口驻足了还一会儿，才缓缓开口：
“小昭，睡了吗？”
