海南的春天是用三角梅煮出来的。
2008年三月的海口老巷，紫红花瓣从墙头沸沸扬扬跌进咖啡杯，周小涵的速写本上便洇开一小片潮湿的春天。巷口那家叫“南渡江”的破败咖啡馆门口，吉他声突然卡了壳——陈远弹到《棉花糖》副歌时又跑了调，几个捂耳朵的客人摔下钞票走了。
“老板说再吓跑客人就扣你工资！”周小涵把画架支在凤凰木斑驳的树影里，炭笔唰唰划过纸面。
陈远拨了下黏在汗湿额头的刘海，抱着吉他跳下吱呀作响的木箱舞台，凑到画板前倒抽一口气。纸上少年龇牙咧嘴按着琴弦，头顶还夸张地飘着五线谱状的青烟。
“周老师，我这英俊形象——”抗议声戛然而止，他忽然指向她速写本边角。
那里藏着一幅小画：摩托后视镜映出漫天晚霞，镜面贴着一张便签条，铅笔字晕染在暮色里——永远驶向下一站。
风掠过巷口，三角梅的紫红雪片落在陈远肩头。他摘下花瓣按在“永远”二字上，琴箱突然撞上画架。周小涵踉跄跌进他怀里时，听见心跳震落了身后满墙花雨。
二手摩托在环岛公路咆哮时，海风咸涩得像眼泪。周小涵搂紧陈远的腰，头盔贴着他汗湿的背脊。后视镜里，她画的路线图被夕阳熔成金箔，而真正的目的地藏在陈远裤兜——两张皱巴巴的硬座票蜷在录取通知书旁边，北京某唱片公司的烫金logo刺破黄昏。
“签约金够租地下室！”陈远迎着海风大喊，后视镜映亮他眼里跳动的火苗，“等发了专辑，把咖啡馆买下来给你当画室！”
周小涵把脸埋进他晒烫的衬衫。摩托冲下斜坡的瞬间，她咬开钢笔帽，在陈远后腰的T恤上写字。墨迹透过棉布烙在皮肤：用十年奋斗，换你一小时笑脸。
---
北京的冬天用冰锥把承诺凿穿了洞。
地下排练房的通风口呜呜作响，像垂死的兽。陈远裹着起球的毯子改谱子，冻僵的手指在弦上磨出血痕。周小涵蜷在角落画他，炭笔勾勒出深陷的眼窝和干裂的嘴唇。月光从高窗的铁栅栏漏进来，把两个依偎的影子焊在掉漆的吉他上，像一道永不愈合的旧伤。
“今天制作人说我有希望上前十打歌榜。”陈远突然打破寂静，烟嗓哑得吓人。他摸出个丝绒盒子，金项链在月光下流淌着暗河般的光，“等通告费到手...”
话音被破门声斩断。
经纪人甩来一沓账单：“雪藏了！赔完违约金赶紧滚！”
丝绒盒子砸在水泥地上弹开。周小涵蹲下去捡项链，冰凉的锁扣却黏在指间——陈远用最后一笔钱买的订婚信物，此刻重得像镣铐。她借着月光翻开速写本最后一页。雪白婚纱裙裾飞扬，铅笔写的无数个“等”字从裙摆蔓延到地底，像一片没有尽头的墓园。
---
海南的暴雨在2012年夏天露出了獠牙。
陈远踹开家门时，雨水正从天花板裂缝灌进来，在旧沙发上积成混浊的池塘。酒气混着铁锈味扑面而来，他脖颈上青筋暴起，金项链在昏暗里闪着不祥的光。
“他们连商演都不给接...”他攥住周小涵的手腕往沙发拽，链条硌进她突起的腕骨，“连你也要走是不是？”闪电劈开窗框，照亮他眼底蛛网般的血丝。沙发弹簧在湿重的水汽里发出呻吟，像垂死的叹息。
周小涵的视线穿过陈远汗湿的额发，停在斑驳的墙壁。那里新添了几道深刻的划痕，是她今晨用美工刀刻下的——人总要学着孤独。字迹下方，散落着父亲病危的电报和唱片公司的解约函。
“说话啊！”陈远猛地扯动项链，锁扣勒进她锁骨。疼痛炸开的瞬间，窗外响起惊雷。周小涵突然发力挣开他，链条绷首的脆响淹没在雷声里。她冲进卧室反锁房门，背靠着门板滑坐到地上。湿透的衬衫黏着后背，分不清是雨水还是冷汗。
客厅传来吉他摔裂的巨响，紧接着是陈远嘶哑的嚎叫。不成调的旋律混着暴雨砸向窗户，是那首未完成的《感谢你曾来过》。她颤抖着拉开抽屉，拿出曾藏起订婚项链的丝绒盒。剪刀刃口咬住金链时，冰凉的触感激得她一颤。
“周小涵！”陈远的吼叫穿透门板，“看到我多狼狈了吗？这就是你要的真心话！”
剪刀猛地合拢。链条断裂的刹那，藏在心形链坠里的秘密弹了出来——当年在咖啡馆初遇，她画在纸巾上的速写：两只碰在一起的咖啡杯，杯沿勾着稚拙的爱心。此刻陈远在门外唱到那句“你才不是一个没人要的女同学”，变调的尾音像钝刀割过耳膜。
黑暗中，周小涵把剪断的项链按在心口。链坠边缘割破掌心，血珠滚落在咖啡杯速写上，晕开的鲜红像珊瑚从深海伤口里绽放。她摸黑抽出行李箱，画具碰撞的声音盖过了门外的歌声。当吉他弦最后一声悲鸣被暴雨吞没时，整个房子的灯骤然熄灭。
黑暗成了最后的幕布。陈远额头抵着门板滑跪在地，断裂的琴弦扎进掌心。而门内，周小涵正将染血的速写纸塞进画箱夹层，纸上的咖啡杯被血染透，像两颗碎裂的心脏。
雨更大了，冲刷着院墙倾颓的三角梅。鲜红花瓣混着泥水漫过门槛，淹没了地板缝隙里半枚闪亮的锁扣——那是心形链坠上，被剪刀崩飞的，“永远”的最后一笔。
