乡试前夜暴雨倾盆，金陵贡院明远楼梁柱轰然断裂。老门吏周瘸子举灯查探时，瓦砾间赫然露出半截臂骨，指节紧攥铸铁砚台，砚底阴刻“登科”二字被血锈蚀成“镣铐”。坍塌的考棚下散落《科场秘录》，焦糊页角残存朱批：“文章需骨祭，朱笔方点魁”。
陈砚舟的剑鞘挑开断裂的号板，三百枚铸铁闩钉随泥水涌出，钉身錾刻着历年落第举子的姓名。温如卿的银针探入砚中残墨，针尾凝出蛛网状的靛蓝纹络：“松烟混了尸毒，这贡院是座噬才炉。”阿莽的铁斧劈开至公堂暗室，成箱的“御赐文房”下压着铸铁密匣，匣中《考官名录》的批注触目惊心：“寒骨为梯，方登青云”。
新任学政的官船在秦淮河搁浅，舱底铁笼里锁着十二名落第书生，双目被墨汁糊死。温如卿趁夜潜入时，笼顶突坠铸铁镇纸，淬毒墨锭如雨倾泻。濒死的书生咬破手指，在舱壁上勾出血字：“先生…他们说活人誊卷，墨迹不褪…”
陈砚舟斩断船锚时，倾斜的舱室撞向石桥，浮尸的指甲在桅杆上刻出“金榜即葬榜”的蚀痕。飘散的《科场条例》残页浸透血水，墨迹拼出工部密令：“以髓为墨，以骨作牍”。
崔珩在祠堂焚烧考卷时，火舌突然凝成殿试金榜的轮廓。他劈开祖传状元匾的暗层，露出江墨生未呈的《谏科举疏》：“朱笔点魁，实为滴血；金殿传胪，皆是哭魂。”窗外忽传来裂帛声，阿莽率流民推倒学政衙门的“文运昌隆”碑，老周抡斧劈碎碑上“为国抡才”西字：“这碑上的金漆，是拿书生的脑髓熬的胶！”
温如卿剖开疫者尸首的颅腔，灰黑的脑浆里沉着铸铁笔尖。镊子挑开墨垢，内层竟刻着学政要员的生辰八字。她突然掀翻药柜，《苏氏疫录》残页飘落：“毒藏于墨，铸铁为媒，需以人喉为毫。”夜探卷库时，腐尸从文牍堆爬出，手中朱笔的刻痕拼出“金陵试”的暗码。
陈砚舟拖着铸铁考箱闯入朝堂，墨锭滚过金砖的声响如万鬼哭卷。他撕开朝服，掌心溃烂的伤口拼成御赐考题：“诸公的玉笏，可镇得住这墨中的冤魂？”学政使暴起时袖中毒砂泼向御座，温如卿的药囊凌空掷出，银针引燃墨雾，青烟中显出血色谶语：“金榜题时，人牲尽殁。”
铸铁台的余烬里，阿莽将御制墨锭投入熔炉。铁锤砸向冷凝的考箱时，火星中迸出《墨冤牍》的残章：“血研之墨，终化飞烟；骨制之牍，当裂云天。”温如卿将最后一株野棠栽入焦土，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入墨痕的刹那，贡院突燃大火——三百年前的科场血书与当下骸骨在烈焰中相撞，激起混着铁屑的墨霭。
三年后，寒门童生在废墟中拾起淬毒的状元笔。老门吏将其熔成丈量民智的戒尺，阿莽一锤砸碎“御赐”铭文：“这尺量过吃人的文章，往后只教稚童写天理。”野棠在灰烬中怒放，花瓣上的墨斑凝成未写完的《墨冤牍》：“墨污可洗，心浊难涤；民心若文，自书春秋。”
