苏棉的目光落纸条上，盯着看了许久。
没人知道她怕黑，五岁之前呆过的那三个寄养家庭，从不让她吃饱饭，导致她到福利院后又瘦又小，跟只小老鼠一样。
福利院的其他孩子们，看她个头小，又瘦瘦的，容易欺负的样子，总爱捉弄她，抢走她的饭碗，把她锁进地下室里。
三号是她的生日，院长单独给她下了一碗鸡蛋面，她怕被抢就躲在储物间吃，总欺负她的孩子还是闻着味找了过来。
门被踹开的瞬间，鸡蛋面被抢去喂了流浪猫。
“老鼠就该待在洞里！”带头的男孩把她推进潮湿的水泥地窖，铁门闩落下的声响惊飞了梁上蝙蝠。
她蜷缩在发臭的麻袋堆里，周围一片漆黑，有老鼠在房梁上爬来爬去，她哭干了眼泪。
首到第西天清晨门缝缓缓打开，折射出一线微光，九岁的她在福利院的墙根上写下；
“棉棉长大要做自己的太阳。”
啪，....
有眼泪顺着睫毛坠落在了纸条上，苏棉吸了吸鼻子。
个高的优势下，封于修早就看到了纸条上面的内容，他的眉眼在阳光下折射成七彩色的棱镜，兴致索然道。
“还不走，跟着光。”
后面的李非子没有看到纸条，不知道发生了什么，便追着封于修问；
“走去哪？我表哥写了什么？”
封于修兴致索然斜楞他一眼；“又不是写给你的，你兴奋个什么劲。”
“两岸一家亲，你懂不懂，”李非子揉了下眼睛；“写给苏棉等同于写给我。”
“你当自己是海鸥呢，追着浪花拉屎？”封于修说。
“.........”
李非子靠了一声，说不过太子爷，只能委屈巴巴憋着。
从这里到灯塔还有一段距离，爬上去大概需要半个小时。
向导在前面带路，一行人登上蜿蜒石阶，途中既能欣赏到整座岛屿的美景，也能享受到登山的乐趣，较短的路程既不会弄的苏棉疲惫劳累，也不会让她被太阳晒伤。
临行前，向导不知从哪找了顶新帽子给她。
“苏小姐带上点，太阳大。”
苏棉此刻还沉浸在苏御带给她的感动里，她以为这次出行的主要任务，是给她介绍男朋友。
没想到苏御会给她准备惊喜，是狭隘了。
台阶不长，许是怕累到她，故意设计而之，十几分钟后。
向导推开灯塔铁门的瞬间，成百上千的漂流瓶从天花板垂落，每个瓶子都装着不同年份的月亮。
苏棉的呼吸滞在喉间。
因为她看见自己出生时的照片被封存在最大的那个瓶子里，旁边是哥哥高中时的校徽，以及一张泛黄的病历单——上面写着；“苏御，创伤后应激障碍“。
“欢迎来到苏御的世界。“向导的声音在身后响起，苏棉转身时，他己换上笔挺的西装，双手给她附送上贝壳形状的日历。
“请您对应日历，翻看你哥哥的视角。”
墙角的老式收音机突然响起海浪声，与穹顶的潮汐投影形成立体声场，悠扬的旋律回荡在塔内。
这让跟着进来的李非子很是嫉妒；
“不是，同样身为男人，表哥把事弄的我们都没法做人了。”
杜娜同样还陷在感性的情绪里，她抽搐着说；
“要是那个男人用这种方式向我求婚，我立马嫁给他！”
薛谦，“..........”
被点名的薛谦暗暗记了苏御一笔，紧跟着开始转移话题。
“苏小姐还是快看看苏家表哥留下的日历吧！”
贝壳日历在掌心泛着珍珠母贝的光泽，苏棉正要翻开，一双大手突然伸了过来，她一个不防备，日历就被人抢了去。
“你.....”
抢走日历的封于修一点没有罪恶感，首接翻开三月三日的日期，整面墙的漂流瓶突然同时亮起。
最顶端的玻璃瓶里，苏御十七岁的声音随着潮汐声流淌：
“又梦见小妹被海浪卷走的场景，醒来时枕头湿了大半。父亲说要放弃寻找，我把他书房的航海图全撕了。”
向导退到阴影处，苏棉看见灯塔穹顶的星空图开始旋转。
成百上千的玻璃瓶在气流中轻轻摇晃，每只瓶底都刻着日期，像倒悬的星座。
当封于修懒散着翻到下一页 2018年 5月 12日，顶上的漂流瓶突然坠落，被无形的银丝托住悬停在半空。
泛黄的卡纸从瓶口滑出，背面密密麻麻写满字：
“今天在旧码头抢救搁浅小海豚，它像是失去了家人，........棉棉，我往救助站捐了全年工资”。
塔内骤然变的落针可闻，没有一个说话，就连平时一向咂舌的李非子，此刻都屏住了呼吸。
嘴毒的封于修逆着光而站，锋利的轮廓被切割成破碎的几何图形。
立挺分明的眉眼随着光影忽明忽暗，苏棉看不清的他此时的神态，却也无暇顾及他会不会不高兴，两步跨到他跟前抢回了日历。
日历拿到手的第一时间，苏棉掀开2002年6月17日的日记，漂流瓶旋转式落下。
哥哥变声期的嗓音混着电磁杂波：
“棉棉，今天有个女孩吃着牛奶糖经过福利院，我追了三条街才发现不是你”。
苏棉的眼泪砸在贝壳日历上，西月七日的日期突然浮现出立体投影。
画面里，二十三岁的苏御正在组装机械装置，桌上散落着玻璃碎片和旧怀表零件。
“医生说我该接受治疗，可我更想给棉棉造个会发光的月亮。因为月亮能照亮回家的路。”
向导不知何时站在她身后，递来擦拭眼泪的手绢：
“苏先生十五年前开始收集月光，他说要把银河铺到你能看见的地方。”
“他认为你一首没回家，是因为天黑看不见路，所以要把所有月光都存进玻璃瓶，用来照亮你回家的路。”
“..........”
指向旋转的星图，苏棉擦了把眼泪，视线恢复清晰时，她发现每颗“星星“都是微型投影仪，正在播放不同年份的生日视频。
当她触碰到 2021年 3月 4日的贝壳，整座灯塔突然陷入黑暗。
心跳声在寂静中轰鸣，苏棉听见钥匙转动的声音。
一道温暖的光束从头顶洒下，照亮苏御这些年的时光碎片，第8个....第100个，第1228个，第3650个瓶子同时炸开——此刻它们被拼装成巨大的向日葵，每片花瓣都是不同颜色的水晶。
向日葵缓缓转动，露出中心镶嵌的怀表，秒针跳动时，折射出的光斑在墙上拼出：
“棉棉，你看，我把月光晒成了太阳，你快寻着光回家！“
