辽中京的宫墙是新砌的，青砖缝里还透着石灰的潮气。
我扶着燕燕走过游廊，她的手指蹭过廊柱上的朱漆，那漆水亮得能照见人，却照不见她手背上暴起的青筋。
这是她执意要搬来的地方——大辽新修的中京，说是“图个清静”，可我知道，她是怕看见上京宫里那些眼熟的柱子，想起韩德让扶着她走过的模样，所以在韩德让去世后，修了这个辽中京。
“心心，你说这地砖咋铺得跟棋盘似的？”她忽然停下，盯着脚下磨盘大的青石板发呆。
秋阳透过雕花窗棂照进来，在她鬓角的白发上落了层金粉，晃得我眼睛发酸。
“这是南京来的匠人砌的，”我蹲下来替她拢了拢披风，“说是什么‘金砖墁地’，踩上去没声儿。”
披风下的肩胛骨硌得我手心生疼，我才惊觉她瘦得像根柴火棍，风一吹就能倒。
她忽然笑了，指着游廊尽头的角楼：
“记得不？咱小时候在东京辽阳府，你爬树掏鸟窝摔下来，就是掉在那样的角楼底下，磕破了额头，吓得我拿块馕饼子给你捂伤口。”
我顺着她指的方向看去，角楼飞檐上挂着的铜铃在风里晃悠，发出细碎的响。
那声音像极了千年前辽河边的风，吹过她红绸子扎的辫子，也吹过我刚从水里爬起来时，还在哆嗦的嘴唇。
“咋不记得？”我伸手想摸她鬓角的白发，又怕碰掉了似的停在半空，“你那会儿把馕饼子按我伤口上，血糊拉碴的，回家让萧思温大人好一顿骂。”
她“噗嗤”笑了，却笑出了眼泪：“阿爹说你是‘从南边来的傻小子’，哪知道你是从一千年后来的。”
眼泪掉在青石板上，砸出个小小的湿印，像极了当年她把我从辽河里拽上来时，我吐在她靴筒上的那口浑水。
搬进辽中京的第三年，燕燕的手抖得连茶盏都端不稳了。
那天她非要去看新修的大塔，我背着她爬了半座山，累得跟头牛似的喘气，她却趴在我背上咯咯地笑，说我跟当年掉河里时一样，喘得像头涝死的驴。
“心心，”她突然在我耳边说，热气呵得我后颈发痒，“我有个本名，你想听不？”
我把她放下来，让她靠着棵老榆树坐着。
辽中京的秋山全是红叶，像谁把胭脂泼在了山尖尖上，她看着那片红，眼神飘得老远：“我阿娘生我时，阿爹翻了半夜的书，说‘绰’是宽裕的意思，想让我这辈子活得舒展些。”
她顿了顿，指尖抠着树皮，“可你看我这一辈子，哪有半分宽裕？”
风吹过树林，红叶簌簌地落，有几片粘在她头发上。
我伸手去摘，她却突然抓住我的手腕，那力气大得不像个老人：
“你以后叫我萧绰吧，心心。‘燕燕’是小时候的名儿，那会儿我还能在辽河边骑马，还能把你从水里拽上来……” 她的声音越来越低，“现在连马都骑不动了，哪还配叫‘燕子’？”
我看着她眼角深深的皱纹，想起第一次见她时，她骑在枣红马上，辫子上的红绸子像团火，冲我喊“你搁哪来的”。
那时候她眼睛里的光，能把辽河水都照亮。
“行，”我低下头，怕她看见我红了的眼眶，“萧绰，这名字大气，跟你当太后时一样，有派头。”
“去你的派头！”她拿手捶我，却轻得像片叶子落下来，“我在你跟前，啥时候有过派头？不就是个爱爬树掏鸟窝的疯丫头？”
她忽然从袖子里摸出个布包，层层打开，里头是枚锈迹斑斑的箭头，“还记得不？韩大哥教我射箭，你在旁边吃醋，偷偷把我的箭杆削短了，结果我射偏了，气得拿这箭头追了你三里地。”
箭头的倒刺勾住了她的袖口，像勾住了千年前某个下午的阳光。
我看着她枯瘦的手指抚过箭杆上的刻痕——那是我当年用石头刻的“心”字，如今早被岁月磨平了棱角。
“萧绰，”我突然开口，声音哑得像被辽河滩的沙子磨过，“咱不说这些了，啊？你不是一首想去心心说的那个沈阳吗？等你好些了，我带你去，坐那种‘铁盒子’，‘蹭’一下就到了。”
她抬起头，眼里亮了一下，又很快暗下去。那点光像辽河边最后的夕阳，明明灭灭，最终沉进了河床：“心心，别骗我了……”
她把箭头塞进我手里，冰凉的金属硌得我手心发疼，“我知道我快了……就像辽河水，流到这儿，总得拐弯儿。”
那天晚上她就病倒了，太医说是油尽灯枯。
我守在她床边，看她瘦得脱了形的脸，突然想起刚穿越过来那年，她蹲在篝火边给我烤兔子，火苗映得她脸蛋通红，说：“心心，等我当了太后，就封你做个‘说书官’，专门给我讲未来的事儿。”
现在她睡着了，眉头还皱着，像是还在跟哪个宗室亲王较劲。
我握住她的手，那手比辽河边的冻土还凉，却突然攥紧了我的手指，眼睛没睁，嘴角却往上翘了翘：“心心……你看……辽河边的花开了……”
我趴在床边，听着她越来越轻的呼吸，想起千年前她把我从水里拽上来，浑身湿透却叉着腰笑我“胆小鬼”；想起她嫁入皇宫前，在河边抱着我哭，说“心心，我不想走”；想起她抱着耶律隆绪，偷偷跟我说“这是咱们的儿子”；想起韩德让的葬礼上，她哭得像个孩子，抓着我的袖子说“心心，我累了”……
“萧绰，”我把脸埋在她手心里，眼泪砸在她干枯的手背上，“你听着，等你醒了，咱就去沈阳，我带你坐‘铁盒子’，去中街吃烤串，让你看看故宫的金瓦……”
她的手指动了动，像是想替我擦眼泪，却再也抬不起来。
窗外辽中京的夜风吹过，新砌的宫墙发出细微的声响，像千年前辽河边的草甸子，在风里沙沙地哭。
“心心……”她突然睁开眼，那眼睛亮得惊人，像回到了七八岁那年，“你看……那不是沈阳的高楼吗？真戳到云彩里去了……”
我顺着她看的方向望去，只有满窗的月光，白得像辽河滩上的雪。
她的手慢慢松开，那枚锈箭头从她指间滑落，“叮”一声掉在青砖上，惊飞了梁上的燕子。
“萧绰，”我捡起箭头，贴在胸口，那里还留着她手心最后的温度，“你看，这箭头还在呢，跟咱那会儿在辽河边捡的一样，尖儿朝上，能扎疼岁月。”
可岁月啊，早就把我的小燕子磨成了萧绰，磨成了大辽的承天皇太后，磨成了我手心里这捧再也暖不回来的月光。
辽中京的新宫墙挡不住秋风，就像挡不住她渐渐冰冷的指尖，和我那句没说出口的“对不起，我还是没能带你去沈阳”。
