御花园的海棠树又落了第十次花，林清棠倚在萧砚肩头，看他用凿子在新石上刻下最后一笔——这次是两只交缠的比耶兔子，旁边缀着她刚写的段子：“都说帝王家无真心，可陛下连给我剥的橘子，都摆成了比耶的形状。”
“太傅这段子，怕是要让后世史官头疼了。”萧砚放下凿子，指尖蹭过她手背的纹路，那里新添了道浅疤，是前日教女童们练剑时蹭的，“他们会说，一代帝后竟把朝堂变成了‘橘子比耶现场’。”
她笑着捏起他掌心的石粉，吹成细雾：“头疼什么？”指尖点过他眉心红痣，“咱们早把‘真心’刻进了天下的每道纹路——你看这护心会的暗号，连西域商队都学会了，前日来信说，他们用比耶手势换来了三十匹汗血宝马。”
远处传来宫娥的笑闹，她们捧着新制的“棠舟牌”胭脂——外壳刻着比耶兔子托着海棠，打开来是她最爱的草莓香。御膳房的小太监举着新菜式跑过，青瓷盘里的糕点摆成比耶形状，点缀的糖霜是她写的金句：“吃饱了才有力气吐槽，吐槽了才有力气改变。”
“叮——后世影响力达峰值，触发‘文明烙印’成就。”系统提示音不再是机械音，竟带着几分感慨，“检测到‘比耶手势’‘海棠符号’己融入社会肌理，成为‘自由与守护’的集体记忆。”
林清棠望着石阵里错落的刻痕——从最初的“人间值得”到如今的“橘子比耶”，每道凿痕都藏着故事：有她在科举场教女考生唱Rap，有他在后宫替她试口脂，有他们带着百姓用比耶灯笼照亮灾年的路。而这些故事，早己不再是帝王家的秘辛，是天下人茶余饭后的“护心段子”。
“萧砚，”她忽然想起系统曾说的“永恒循环”，指尖划过他左眼角的疤痕，“你说，若有来世，咱们还会记得这些吗？”
他忽然握住她的手，贴在自己胸口——那里隔着龙袍，是绣着她胎记形状的护心甲，“记得也好，不记得也罢——只要你在的地方，就会有比耶的手势，就会有护心的海棠，就像你说的……”
“就像我说的，”她接过话头，看夕阳把他们的影子拉得老长，叠在刻满段子的石头上，“脱口秀的本质是分享，而爱，是永不落幕的分享——哪怕过了千年，总有人会在某个黄昏，指着石头上的比耶兔子说，‘你看，这是从前有对傻子，用偏爱和野气，给天下人写的情书’。”
萧砚忽然笑了，笑声混着海棠花瓣落在石面上，惊起两只停驻的蝴蝶——它们翅膀上的花纹，竟天然形成了比耶手势的形状。远处的宫墙外，传来孩童念诵《护心童谣》的声音：“比耶手，海棠花，棠舟护心到天涯，帝后段子墙上刻，人间从此不缺他。”
“缺什么？”他低头看她，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
“不缺‘敢野的勇气’，也不缺‘被护的底气’。”她踮脚吻过他眉心红痣，凿子在石面上敲出最后一声清响——这次刻的是她的落款：“by永远的棠花与孤舟”。
暮色渐浓时，他们并肩坐在刻着“永恒脱口秀”的石头上，看御膳房的灯笼依次亮起——每个灯笼上都画着比耶兔子，暖光映着石阵，像极了前世首播间的应援海。而系统终端的最后一条数据缓缓浮现：
“跨世任务完成：当脱口秀成为文明的注脚，当守护成为血脉的基因，所谓‘永恒’，从来不是时间的刻度，是有人把‘我爱你’，写成了天下人都会念的段子，刻成了风吹雨打也不褪色的光。”
风穿过石阵的刻痕，带走最后一片海棠花瓣——它终将落在某个街头，被某个举着比耶手势的女子拾起，夹进写满心事的本子里。而千年前的那对帝后，此刻正望着彼此眼底的光，明白所谓“结局”，从来不是故事的终点，是千万个“比耶”与“海棠”的开始，是“护”与“野”在人间永远的循环。
