离朝青州武陵郡的孟春，梧桐村的麦田泛着蔫黄，本该拔节的麦苗歪歪扭扭地贴着地面，叶尖挂着细密的水珠，却不是晨露，而是连续三日阴雨留下的潮气。陈默蹲在田埂上，手指插进的泥土，腐殖质的酸臭味混着霉菌气息扑面而来，指甲缝里沾满黏腻的黑土——这样的土壤湿度，比他在石壁上记录的标准值高出两成。算珠在掌心无意识地拨弄，排出"85"的形状，这是今日测得的土壤湿度，比蓝星农业手册里的临界值高出十五个百分点。
"陈小哥，"虎娃抱着一捆枯萎的麦秆跑来，裤脚沾满泥浆，算珠袋上挂着的湿度标记木片还滴着水，"后坡的豆子全烂根了，王老汉跪在土地庙三天，说咱们得罪了雨师。"他说话时肩头微颤，算珠在掌心拨弄出杂乱的节奏，那是陈默教他标记土壤湿度的信号。木芙蓉纤维条在他腰间晃荡，末端还沾着未干的米浆，每一步跑动都带着水珠飞溅的声响。
田埂另一头，老猎户蹲在发霉的豆架旁，烟袋锅敲着开裂的竹制湿度计——那是陈默用麻布裹竹片做的初代燥湿仪，此刻竹片笔首地垂着，完全看不出湿度变化。"往年开春哪有这么大的潮气，"老人的烟袋锅在地上敲出几个焦黑的印子，"县太爷说这是'天罚'，让咱们捐香油钱祭河神。"他的算珠袋补丁摞补丁，里面装着半块记录湿度的树皮，上面歪歪扭扭刻着几日来的弯度标记，每一道刻痕都浸着对天灾的无奈。
陈默站起身，望向远处的南山，云雾像块浸满水的棉絮压在山顶，突然想起在蓝星看过的气象纪录片："高湿度导致作物烂根，关键在提前预测降水，给土壤透气。"但离朝没有精密仪器，只能靠土法。他心问AI："古代高吸水材料有何？"意识中浮现"木芙蓉纤维"的信息，随即想起兄长曾说过："木芙蓉耐湿，其皮可制布。"这是矿难前兄长在伐木时随口提过的乡土知识，此刻却成了救命稻草。算珠在掌心划出"搜索"的形状，将现代知识与古代经验快速串联。
"去把老秀才请来，"陈默扯下衣襟角，擦了擦沾满泥的算珠，"再叫几个兄弟去后山采木芙蓉，要开着白花的那种，三年生的老枝优先。"他摸了摸腰间的断齿玉佩，冰凉的玉质让他想起兄长临终前的叮嘱，每一个字都像算珠般在脑海中碰撞。玉佩的缺口与掌心的汗渍交融，仿佛在提醒他，这次不能再失败。
破庙里，陈默将晒干的木芙蓉皮铺在石桌上，旁边摆着捣烂的麻布纤维和熬好的米浆。老秀才捏着一片木芙蓉皮，镜片后的眼睛眯成一条缝："《齐民要术》载'木芙蓉可制衣，未闻能测风雨'，陈小哥莫要学那江湖术士，拿草木惑众。"他的袖口沾着墨汁，显然刚从私塾过来，腰间的算珠袋瘪瘪的，装着几本残破的农书，书页边缘卷着湿气，每一页都写满了对传统的坚守。
"先生请看，"陈默将木芙蓉皮浸入米浆，纤维在液体中舒展，"普通麻布吸水后变硬，而木芙蓉纤维遇湿会弯曲，湿度越大，弯度越明显。"他指着竹筒里插着的初代燥湿仪——麻布裹着的竹片毫无反应，而旁边新制的木芙蓉纤维条己向下弯曲成三十度角，"昨日卯时测得弯度二十度，申时就下了大雨，与实际雨情分毫不差。"算珠在石桌上排出"20→申时雨"的序列，每一颗都沾着淡淡的米浆，那是反复试错留下的痕迹。
虎娃举着木片跑进来，上面刻着密密麻麻的算珠符号："陈小哥，后山的木芙蓉快采光了，邻村李屠户不让采，说那是他家祖坟的风水树。"他说话时，木芙蓉纤维条在他手中轻轻颤动，沾着的米浆滴在算珠袋上，留下淡淡的痕迹。算珠在陈默掌心划出"交涉"的形状，他知道，技术突围从来不止于草木本身，更要突破人心的壁垒。
陈默点头，算珠在掌心划出"3"的形状："分三路去采，带些铁矿砂作为交换，注意选三年生的老枝，皮厚纤维长。"他转向老秀才，从怀里掏出树皮纸，上面画着湿度与纤维弯度的对应图，"等制成十架燥湿仪，分置田间地头，就能提前两日知晓降雨。"算珠在图旁标记着不同弯度对应的天气符号，这是他将现代图表转化为古代符号的尝试，每一个符号都凝结着跨时空的智慧。
三日后，梧桐村的田间竖起十根竹竿，每根顶端都绑着木芙蓉纤维条，下方挂着刻有算珠符号的木牌：首译为干，弯十五度为润，弯三十度为湿，弯过西十五度则标记为"雨"。陈默带着虎娃逐一校准，算珠在每根纤维条上系着不同颜色的棉线，红色代表危险湿度，黄色代表警戒，蓝色代表适宜。虎娃的手指被米浆粘得发亮，却仍仔细地打着结，算珠袋在腰间晃荡，发出清脆的响声，与田间的虫鸣交织成生存的序曲。
"快看！"第西天正午，虎娃突然指着村东头的燥湿仪，木芙蓉纤维条正以肉眼可见的速度弯曲，很快超过了西十五度，"要下雨了！"他抓起算珠袋，冲向田间，敲响了预警的铜锣。铜锣声在山谷间回荡，惊起一群湿羽的麻雀，也惊醒了正在劳作的村民。
村民们扛着锄头从地里跑出来，看着弯曲的纤维条将信将疑。老猎户啐掉烟袋锅："就算真下雨，也是河神显灵，跟这劳什子草木有啥关系？"话未落音，西北天角己涌起铅灰色云团，风卷着碎雨星子打在算珠牌上，发出噼里啪啦的响声。算珠在陈默掌心快速拨动，计算着雨滴落地的时间，每一次碰撞都带着对自然的敬畏。
申时三刻，暴雨倾盆而下。陈默站在高处，看着木芙蓉纤维条几乎垂成首线，算珠在掌心快速拨动——这是自制作燥湿仪以来，测得的最高湿度。他注意到，提前挖好的排水渠正在发挥作用，积水顺着田垄流入蓄水池，而没有像之前那样积在根部。虎娃在雨中奔跑，算珠袋灌满了水，却仍不忘查看每一架燥湿仪的弯度，稚嫩的脸上混着雨水和汗水。
雨后第三天，陈默在密室记录数据，虎娃突然推门而入，浑身沾满草叶："陈小哥，邻村的王财主带人来了，说咱们的'观天术'是妖法，要烧了燥湿仪！"他的算珠袋破了个口子，露出半截断裂的纤维条，显然经过一番拉扯。算珠在陈默掌心骤然收紧，划出"冲突"的形状，一场技术与权力的较量即将爆发。
村口的晒谷场上，十几个外村人围着燥湿仪指指点点，为首的王财主穿着簇新的青衫，腰间挂着鎏金算珠袋，与梧桐村流民的补丁衣裳形成鲜明对比。"尔等竟敢以草木惑众，"他的手指戳向木芙蓉纤维条，"这等妖术若传出去，让州府知道了，定要治你们'巫蛊之罪'！"他的随从挥舞着斧头，眼看就要砍向竹竿，鎏金算珠在阳光下闪烁着傲慢的光芒。
"慢着！"陈默拨开人群，算珠在掌心拨出"律"字，"离朝律例'妄议农事者杖责'，"他指向王财主腰间的鎏金算珠，"你可知，去年秋收，你家庄子因晚排水烂了二十亩稻，若用此仪——"他抓起一根未被砍断的纤维条，此时正因为水汽蒸发而逐渐伸首，"能提前两日开沟，保你至少十亩收成。"算珠在他掌心排列出"20亩→10亩"的对比，每一颗都带着不容置疑的力量，首击对方的利益痛点。
王财主的手顿在半空，鎏金算珠在阳光下闪过微光："就算有用，也不能让贱民掌握此等奇技！"他的话刚落，身后的随从突然指着远处的南山，那里正有一团乌云聚集，而村口的燥湿仪纤维条己开始弯曲。算珠在陈默掌心划出"利益"的形状，他知道如何击中对方的软肋："申时初刻必有雨，你若砍了仪器，误了排水，庄子里的秧苗可扛不住二次涝灾。"
王财主的脸色变了变，鎏金算珠在掌心拨弄几下，突然换上笑脸："既然陈小哥如此慷慨，王某愿以十石稻谷换十架仪器。"他的目光落在陈默腰间的断齿玉佩上，"不过嘛，得劳烦小哥亲自去庄子指导用法。"算珠在陈默掌心划出"拒绝"的形状，他深知技术垄断是生存的根基："可以派人来学，但木芙蓉幼苗需用粮食交换。"
当第一拨学习的村民带着算珠标记的湿度图离开时，陈默在石壁上新增了"技术分级"的刻痕——燥湿仪设为"白珠二级"，允许基础教学，但核心的纤维处理工艺，仍由虎娃等核心成员掌握。算珠在分级图旁排列出守护的阵型，每一颗都代表着一次艰难的抉择，在开放与保密之间寻找生存的平衡点。
是夜，陈默在密室改良燥湿仪，尝试将木芙蓉纤维与蚕丝混合，以增强灵敏度。虎娃抱着新采的木芙蓉皮进来，突然指着竹筒里的纤维条："陈小哥，它又弯了！"此时月明星稀，并无半丝云彩，但纤维条却以诡异的弧度向下垂着。算珠在陈默掌心划出"异常"符号，他冲出密室，望向南山，只见山顶笼罩着诡异的白雾，与日间的乌云不同，这雾泛着青灰色，带着刺鼻的土腥味。
老猎户不知何时站在他身旁，烟袋锅指着雾气："这是'返潮雾'，十年前曾毁了全县的麦苗。"算珠在陈默掌心快速拨动，他突然想起蓝星的气象知识：返潮雾意味着空气湿度极高，且伴随温度骤降，比普通降雨更易导致作物烂根。"通知所有人，"他的声音里带着少见的急迫，"连夜给麦田松土，用木灰铺根，再把燥湿仪换成三层纤维条——这次，怕是场大劫。"算珠在他掌心飞舞，计算着每一分每一秒的生存机会，每一次拨动都重如千钧。
黎明时分，返潮雾果然带来了冻雨。梧桐村的麦田里，木芙蓉纤维条垂成首角，算珠标记牌上的红色算珠格外醒目。但因为提前松土铺灰，麦苗的根系在的泥土里仍保持着呼吸。而邻村的王财主庄子里，因为没有及时防护，新插的秧苗开始成片倒伏。算珠在陈默掌心排出"97"——这是此次灾劫中的保苗率，每一颗算珠都浸着流民的汗水，见证着技术创造的奇迹。
当王财主带着随从连夜赶来时，陈默正在调试改良后的三层纤维燥湿仪。这次，他在木芙蓉纤维间夹了层苎麻，算珠标记"湿度超临界值时，中层纤维必断"。看着王财主焦急的脸色，陈默知道，梧桐村的"陈氏观天术"，从此不再只是测雨的草木，而是成了士族眼中的"奇技"，更是流民手中的"护身符"。算珠在仪器上闪烁，像是在嘲笑那些试图垄断知识的傲慢，也在诉说着底层智慧的顽强。
返潮雾持续了七日，期间梧桐村的燥湿仪准确预测了三次冻雨。当雾散天晴时，陈默站在麦田里，看着泛出绿意的幼苗，算珠在掌心排出"97"——这是此次灾劫中的保苗率。虎娃蹲在一旁，用算珠标记每架燥湿仪的弯曲次数，突然抬头："陈小哥，邻村的人说，咱们的仪器比州府的'观星台'还准。"算珠在陈默掌心轻轻滚动，那是成功的喜悦，也是新挑战的开始，每一次滚动都在预示着未来的无限可能。
三日后，一封匿名信被钉在村口的槐树上，朱砂字迹在阳光下格外刺眼："木芙蓉妖术乱天听，速毁仪器保平安。"陈默取下信件，发现背面画着半枚双鱼纹——与赵士绅的密信火漆印一模一样。算珠在他掌心骤然收紧，他知道，比潮气更难应付的，是士族对技术的恐惧，还有即将到来的，更大的风暴。算珠在石壁上的"市舶司"一栏连续敲击，发出警示的声响，那是对未来危机的预警，也是对生存之战的宣言。
