七月的流火炙烤着大地，蝉鸣的声浪一浪高过一浪，成了贯穿整个盛夏的、不知疲倦的背景音。时间在笔尖与纸页的摩擦中，在便利店收银机的叮咚声中，在草稿纸上繁复公式的推演里，悄然滑过。无形的丝线，将相隔几百公里的三人紧紧维系在“未名湖划船预备役”的共同航线上。
**临江市，陈汐晚的书房。**
空调送出习习凉风，驱散着窗外的燥热。书桌上，摊开的《经济学人》杂志页面边缘写满了密密麻麻的注解。陈汐晚咬着笔杆，眉心微蹙，正与一篇关于全球供应链重组的深度报道“搏斗”。长难句如同盘根错节的藤蔓，生僻的专业术语像拦路的小石子。她深吸一口气，拿起手边那本被翻得有些卷边的英汉词典，对照着徐风之前提醒的“拆主干、抓逻辑链”的方法，一点一点地啃。
“晚晚，吃点水果。”母亲端着一盘切好的冰镇西瓜轻轻推门进来，看到女儿专注的侧脸和桌上堆积如山的资料，心疼又欣慰，“别太累了，歇会儿。”
“谢谢妈，我看完这一段。”陈汐晚头也没抬，指尖划过一行拗口的句子，低声默念着分析结构。
母亲放下果盘，目光落在书桌一角那个崭新的硬壳笔记本上。深蓝色的封面上，用娟秀有力的字迹写着“未名湖计划”。她悄悄退了出去，轻轻带上了门。
陈汐晚终于攻克了那个段落，长长舒了口气，拿起一块西瓜。冰凉的甜意在舌尖化开，缓解了脑力的疲惫。她拿起手机，屏幕亮起，显示着日期——**星期日**。心头没来由地一跳，一种混合着期待和轻微紧张的情绪悄然弥漫开。今晚八点，是第一次“周报”时间。
她点开与徐风的私聊窗口，上一次对话还停留在那一句“嗯。冬令营。数学、物理。”。指尖在屏幕上悬停片刻，她点开备忘录，开始认真整理过去一周的“战况”：
＞ **【Week 1 英语学习总结】**
＞ **词汇：** List 1-5 完成背诵及复习，累计新词200，复习旧词400（红宝书）。使用艾宾浩斯记忆表打卡。
＞ **精读：** 《经济学人》短篇×3（科技、经济、文化各一）。完成全文翻译及重点长难句结构分析（附图笔记）。主要问题：部分专业术语反应慢，复杂嵌套句逻辑梳理耗时较长。
＞ **听力：** VOA常速新闻×5篇，完成精听及听写。平均正确率约65%。主要失分点：连读弱化、数字信息、特定口音（如英音）。
＞ **模拟题：** 完成一套高考模拟卷（除作文）。总分125（阅读错4，完形错5，语法填空错2）。阅读速度仍需提升。
＞ **自我评估：** 按计划执行，词汇量有积累，精读分析能力有提升，但听力仍是短板，阅读速度未达预期。下周重点：强化听力辨音训练，提高精读效率。
她反复检查了几遍，确认数据清晰、问题具体。点击发送前，心脏又不争气地加速跳动起来。他会怎么看？觉得太啰嗦？还是嫌进步太慢？她盯着屏幕右上角的时间——19:58。深吸一口气，指尖带着点微颤，按下了发送键。
信息送达的提示音在寂静的房间里显得格外清晰。陈汐晚像完成了一项重大仪式，放下手机，却无法立刻投入新的学习。她拿起水杯，假装去客厅倒水，耳朵却竖着捕捉手机的任何动静。
一分钟…两分钟…五分钟…手机安静得像块石头。窗外的蝉鸣仿佛更聒噪了。她有些懊恼地坐回书桌前，翻开历史笔记，却一个字也看不进去。也许他根本没看？或者觉得这种汇报毫无意义？她忍不住点开群聊，严小诺刚发了一张便利店冰柜被扫荡一空的照片，配文：“今日战绩辉煌！物理错题本召唤我！@汐晚 你的‘述职报告’交了吗？徐老板批阅了没？（吃瓜.jpg）”
陈汐晚正想回复，手机突然“叮咚”一声。
**徐风。**
她的心猛地提到了嗓子眼，飞快点开。
回复依旧简洁，却不再是单个的“嗯”：
＞ **“收到。词汇进度可。精读分析附图清晰。听力65%偏低，重点练连读弱化及数字敏感度。推荐‘每日英语听力’APP，有专项训练。阅读速度需结合计时阅读练习。模拟卷成绩有提升空间，错题需深究原因。”**
没有一句废话，精准地切中了她总结中的每一个要点，甚至给出了具体的改进建议和工具推荐！最后那句“有提升空间”，在他一贯的标准下，似乎……算是一种含蓄的肯定？
陈汐晚盯着屏幕，脸颊微微发烫，一种被认真对待、被清晰指引的踏实感和隐秘的喜悦瞬间冲散了之前的忐忑。她立刻回复：
＞ **“收到建议！谢谢！我马上下载那个APP，下周开始计时阅读训练！错题本也在整理中！”**
这次，她没再等回复，放下手机，重新翻开历史笔记。这一次，那些纷繁的历史事件和人物脉络，仿佛也变得清晰流畅起来。窗外的蝉鸣似乎也悦耳了几分。
---
**金意市，高层公寓。**
巨大的落地窗外，城市的霓虹璀璨如星河。书桌上，竞赛题的草稿纸堆了厚厚一摞。徐风刚结束一个高强度的线上模拟测试，揉了揉有些发胀的太阳穴。电脑屏幕上还显示着最后一道压轴题的复杂几何图形。
他的目光下意识地扫过放在手边的手机。屏幕亮着，停留在与陈汐晚的私聊界面。那条详尽认真的周报总结和紧跟着的、带着明显雀跃的回复，静静地躺在对话框里。
他拿起手机，指尖划过她总结中“附图笔记”那几个字。点开她发来的图片——是那篇《经济学人》文章的笔记照片。页面整洁，不同颜色的笔迹清晰标注着句子结构、生词释义、段落主旨，甚至旁边空白处还用娟秀的小字写下了自己的理解和引申思考。那份专注和细致，透过纸张和像素清晰地传递过来。
他的目光在那几行小字上停留了片刻，深黑的眸子里没什么波澜，但紧抿的唇角似乎有了一丝几不可察的松动。他退出图片，视线落在自己回复的最后一句——“有提升空间”。这对他而言，己是最接近“不错”的表达。
手指在键盘上悬停了一瞬。他点开群聊，看到严小诺那句“徐老板批阅了没？”和那个吃瓜表情。指尖微动，在输入框里敲下几个字：
＞ **“@严小诺 物理错题本进展？”**
发送。
几乎是下一秒，严小诺的回复就跳了出来，附带一张写满公式的错题本照片：
＞ **“报告徐老板！本周攻克力学综合错题×8，电磁学概念混淆点梳理×3！感觉任督二脉被打通了一点点！（得意叉腰.jpg）”**
＞ **“不过大佬！这道磁场和重力场复合的题，第三问我卡住了，受力分析总觉得少点啥…（附图求教.jpg）”**
徐风点开图片，扫了一眼题目和严小诺的解题步骤。指尖在屏幕上快速划过，几行简洁的公式和关键受力分析点的标注发了过去：
＞ **“忽略洛伦兹力在Y轴分量的变化。此处需用微元法。”**
＞ **严小诺：** “！！！醍醐灌顶！谢大佬指点！（跪谢.gif）”
徐风没再回复，关掉了群聊窗口。房间里重新陷入寂静，只有空调低沉的送风声。他靠向椅背，目光投向窗外璀璨却遥远的灯火。一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的放松感，悄然取代了之前解题后的紧绷。他重新拿起笔，将注意力投向那道未完成的几何题，落笔却比之前流畅了几分。
---
**金意市，“老严便利店”。**
卷帘门半拉着，隔绝了外面依旧残留的暑热和喧嚣。狭小的店铺里，只有冰柜的嗡鸣和头顶老吊扇有气无力的吱呀声。严小诺趴在柜台后的折叠桌上，台灯的光晕照亮了她面前摊开的物理习题册和那张被徐风指点过的错题。
她咬着笔帽，按照徐风提示的“微元法”重新演算，思路果然豁然开朗。“搞定！”她兴奋地低呼一声，用力在答案处画了个大大的对勾。成就感像冰镇汽水的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。
手机震动，是养父发来的信息，附带一张照片。照片里，蔚蓝的海边，养父揽着养母的肩膀。养母穿着一条素色的碎花裙子，海风吹乱了她的头发，她的脸上没有灿烂的笑容，眼神甚至还有些空茫地望向远处，但眉宇间那常年笼罩的、化不开的沉郁阴霾，似乎被海风吹散了些许，显露出一种久违的、近乎平静的柔和。养父在信息里写道：
＞ **“小诺，我和你妈在海边。风很大，但她今天在沙滩上坐了很久，看着海浪。谢谢你，女儿。”**
严小诺看着照片里养母那平静的侧脸，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。她用力吸了吸鼻子，把那股汹涌的泪意憋回去，手指有些颤抖地回复：
＞ **“爸，妈看起来好多了！你们好好玩，多待几天！店里一切都好，别担心！想你们！”**
放下手机，她仰起头，对着吱呀作响的老吊扇眨了眨眼，把眼底的湿意逼退。心底那块压了许久的巨石，仿佛被这张照片撬开了一丝缝隙，透进一点名为希望的光。
她重新低下头，翻开错题本新的一页。笔尖在纸页上沙沙作响，带着前所未有的力量。为了照片里妈妈那片刻的平静，为了爸爸信息里那句沉甸甸的“谢谢你”，更为了那个“未名湖划船三人组”的约定，她必须更加努力。
---
**临江市，深夜。**
陈汐晚合上最后一本练习册，揉了揉酸涩的眼睛。书桌上的小闹钟指向十一点半。她拿起手机，习惯性地点开与徐风的聊天窗口。那条他回复的、带着具体建议的周报批阅信息，她睡前又看了一遍。指尖滑过“推荐‘每日英语听力’APP”那行字，她唇角弯起一个浅浅的弧度。
她点开手机应用商店，搜索下载了那个APP。注册登录后，果然找到了“连读弱化训练”和“数字敏感度提升”的专项模块。她戴上耳机，点开一个初级连读练习。耳机里传来清晰的发音示范和跟读提示。
“Not_at_all…” 她跟着轻声念，模仿着那种自然的粘连感。
夜很静，只有耳机里流淌的英文和她自己低低的跟读声。窗外，临江的夏夜温柔深沉，繁星点点。白天的忐忑、收到回复的雀跃、此刻独自练习的专注，种种情绪交织在心湖，漾开一圈圈温暖的涟漪。她知道，这个夏天，这条通往未名湖的路，她不是一个人在走。那个远在几百公里外、沉默却强大的身影，正用他独特的方式，为她照亮前行的方寸之地。
她关掉台灯，在黑暗中躺下。手机屏幕还亮着微光，停留在那个蓝色的APP图标上。蝉鸣似乎也歇了，万籁俱寂。陈汐晚闭上眼，脑海里浮现出金意高中图书馆大厅的橱窗前，那个专注阅读她作文的高大身影。心湖的涟漪轻轻荡漾开，带着夏夜微凉的甜意，悄然漫过心防，流向一个未曾命名的方向。
