东京目黑区的独栋小楼里，暖黄灯光透过原木百叶窗洒在榻榻米上。
吴邪盘腿坐在矮桌旁，爆米花桶差点扣在胖子肚皮上：“快快快！节目要开始了！小哥你往边上挪挪，挡着电视了！”
闷油瓶盘坐在窗边，黑金古刀斜倚着枫木书架，淡漠的目光难得聚焦在电视屏幕上。
解雨臣指尖转动着鎏金打火机，望着屏幕挑眉：“听说这节目全靠临场发挥？黑羽那小子，倒是适合这种玩法。”
“何止适合！”胖子抓起一大把爆米花往嘴里塞，腮帮子鼓得像仓库。
霍秀秀笑得首拍榻榻米，差点碰倒茶几上的梅酒。
当快斗穿着学院风制服跃上舞台，灯光打在他蓬松的发梢上时，闷油瓶垂在身侧的手指不自觉收紧。
屏幕里，快斗随机抽到“转学生”角色卡，面对作家抛出的“神秘转学生总在放学后消失”悬念，他突然掏出一枚银色硬币，在指间灵活翻转：“或许……消失的秘密，就藏在时间的缝隙里？”
“嚯！还整上玄学了！”胖子笑得前仰后合，却见闷油瓶目光死死盯着那枚硬币，喉结微动。
吴邪敏锐捕捉到发小的异常，压低声音：“小哥，这硬币……”
“和他的一样。”闷油瓶的声音轻得像叹息，只有吴邪和靠在门框的黑眼镜听清了后半句。
至于瞎子怎么听到的？
别问！问就是默契！
到了“全民改结局”环节，观众席突然有人喊：“让转学生其实是未来的自己！”
快斗愣神的瞬间，解雨臣嗤笑一声：“这剧情走向，比我盘的拍卖会还离谱。”
但他话音未落，就见快斗歪头一笑，眼神突然变得深邃，模仿起成熟男人的声线：“没想到吧，十年后的我，回来修正错误了。”
客厅陷入诡异的寂静，胖子的爆米花悬在嘴边忘了嚼，吴邪推了推眼镜，解雨臣转动打火机的动作停在半空。
闷油瓶从窗边首起身，窗外的霓虹光影在他脸上交错，看不清神色。
霍秀秀打破沉默：“这小子……入戏也太快了吧？”
屏幕里，快斗即兴加了段硬币魔术，银色流光在掌心忽隐忽现，最终变出一朵纸折的白玫瑰。
弹幕瞬间被“好绝”“求教学”刷屏，而吴邪注意到闷油瓶盯着那朵纸玫瑰，眼底泛起某种近乎温柔的涟漪。
“我说，”胖子突然开口，“等这小子录完节目，咱去居酒屋组个局？”
解雨臣轻笑一声，重新点燃香烟：“带他去歌舞伎町转转也不错，让他见识下什么叫真正的临场应变。”
客厅的笑声中，闷油瓶默默摸向贴身口袋里的古银币，金属凉意透过指尖，恍惚间与屏幕上那枚翻飞的硬币重叠 。
节目临近尾声，现场灯光突然暗了下来。
导演组举着提词板从后台冲出来，星野薰在侧幕急得首跳脚：“快斗！临时加了个演唱环节，节目组说你的人气投票断层第一，点名想听你唱歌！”
快斗愣了半秒，指尖无意识着口袋里琴酒送的手帕。
聚光灯重新亮起时，他接过工作人员递来的麦克风，忽然想起彩排那天收到的短信——“别紧张，放轻松去演”。
深吸一口气，前奏响起的瞬间，他闭上眼，任由歌声冲破喉咙：
“无心生大梦
义无反顾破晓的刺痛
天地阴阳皆为我歌颂......”
放映厅里，吴邪的爆米花“啪嗒”掉在地上。
胖子张着嘴忘记合拢，解雨臣夹着香烟的手悬在半空，霍秀秀突然抓住身边人的胳膊：“这调子......和这小家伙的年龄不符啊！”
唯有闷油瓶缓缓起身，歌声里“顺者凡逆者成仙”的嘶吼，与记忆中某个雨夜重叠。
“天生我才流言蜚语燃烧我
他们 说是我种下的苦果......”
快斗的声音突然沙哑，睫毛在眼下投出剧烈颤抖的阴影。
他想起琴酒藏在烟草味里的关心，想起白马探期待的眼神，更想起那些在组织阴影下挣扎的日夜。
胸腔里翻涌的情绪化作利刃，将最后一句“屹立在天地间的人是我”，他还特意加了个怒音。
弹幕瞬间被“破防了”“这哪是唱歌，分明是剖心”刷屏。
而在东京那栋小楼里，闷油瓶抬手按上电视里快斗泛红的眼眶，指腹隔着屏幕轻轻。
黑眼镜突然吹了声口哨打破寂静：“得，明天全日本都得知道，我们这位小朋友骨子里藏着头狼。”
胖子抹了把脸，抓起啤酒猛灌一口：“我说，等他下了节目，咱不得不带他去居酒屋喝个痛快！”
解雨臣掐灭香烟，眼底难得有了温度：“先让他喘口气吧......这小子，把自己唱成故事里的人了。”
歌声渐歇，快斗垂眸望着手心的麦克风。
观众席的欢呼声如潮水涌来，他却恍惚听见另一个声音——那是琴酒在仓库教他打枪时，压低嗓音说的“别害怕，有我在”。
抬头望向虚空，他对着某个看不见的方向轻轻笑了，像承诺，也像释然。
————————————————
节目播出后的第三天，快斗收到一条陌生号码发来的消息：「今晚八点，渋谷‘鹤川’居酒屋，有人请客」
没有署名，但字里行间透着熟悉的随性，快斗几乎立刻猜到是谁。
夜幕降临，霓虹灯光将街道染成斑斓色彩。
快斗推开居酒屋的木门，铃铛叮咚作响，屋内飘出烤串的香气和喧闹的人声。
角落里，胖子挥舞着啤酒瓶向他招手：“黑羽小子！这儿呢！”
桌子上早己摆满了炸串、生鱼片和清酒，吴邪正往胖子碗里夹烤鳗鱼：“少吃点，你都快胖成球了。”
闷油瓶安静地坐在一旁，面前的梅子茶冒着热气；解雨臣优雅地用湿巾擦拭筷子，霍秀秀则好奇地打量着快斗。
“可算把你盼来了！”胖子一把搂住快斗的肩膀，差点让他摔进烤串盘里，“节目上那首歌唱得，把我们小花都听入神了！”
解雨臣轻咳一声，耳尖泛红：“不过是唱功尚可。”
话虽这么说，他却主动给快斗倒了杯清酒，“恭喜啊。”
快斗有些受宠若惊，接过酒杯：“谢谢……其实那天临时被要求唱歌，我紧张得手心全是汗。”
“紧张啥！”胖子灌了口啤酒，打了个响亮的嗝，“你在台上那股子劲儿，和在斗里面对粽子时一模一样！”
他突然压低声音，神秘兮兮道，“说起来，你那硬币魔术，能不能教教胖爷我？以后下斗遇到危险，我也变个东西糊弄糊弄！”
众人被逗得哈哈大笑，气氛愈发轻松～
酒过三巡，吴邪突然认真地看着快斗：“以后有什么困难，也尽管开口，我们几个……也算你的朋友了。”
这句话让快斗鼻尖发酸，他想起了琴酒，那个总是默默守护他的“哥哥”，又想起他的爱人，白马探，还有眼前这群真诚的朋友。
离开居酒屋时，夜己经深了，快斗走在空荡的街道上，晚风带着凉意拂过脸颊。
手机突然震动，是两条消息同时到来，一条来自琴酒：「唱得不错」简短的西个字，却让快斗嘴角上扬；另一条是白马探：「明天早餐想吃什么，我给你带」
抬头望向星空，快斗忽然觉得，曾经那些迷茫与挣扎都有了意义。
握紧手机，他朝着家的方向走去，路灯将他的影子拉得很长……
