快递员按响门铃时，我正梦见自己在暴雨中奔跑。惊醒的瞬间，手臂上的三道疤痕隐隐发烫自从那晚从西河村逃回来后，这个现象越来越频繁。
"韩雄！录取通知书到了！"母亲的声音从客厅传来，带着掩饰不住的颤抖。
我赤脚冲出去，看到母亲手里拿着一个深紫色的快递袋，上面烫金的"华清大学"西个字在晨光中闪闪发光。她的手指紧紧捏着信封边缘，指节发白，好像生怕它会突然消失。
"妈，给我。"我伸手去接，却发现自己的手也在抖。
前世这个时候，我收到的是一所三流大专的录取通知，而母亲勉强挤出的笑容比哭还难看。此刻，她眼眶通红，泪水在打转却倔强地不肯落下。
我小心翼翼地拆开封口，抽出那张厚重的录取通知书。计算机科学与技术专业，我的第一志愿。纸张散发出淡淡的油墨香，右下角盖着朱红色的校章。
"真的考上了......"母亲终于哭了出来，泪水滴在通知书上，晕开一小片水痕，"我儿子真的考上华清了。"
她一把抱住我，瘦弱的身体在我怀里颤抖。我闻到她发间熟悉的洗发水味道，突然想起前世她病重时，也是这样抱着我，说的却是："妈妈对不起你，没能给你更好的条件......"
"妈，这是好事，哭什么。"我轻拍她的背，喉咙发紧。
母亲松开我，用围裙擦了擦眼泪："得告诉你爸，他这次肯定要摆酒请客了。"她转身走向卧室，脚步轻快得像年轻了十岁，"我去找那张老照片，就是你爸和我在京都拍的，得对比看看现在的华清门脸变了没。"
我坐在餐桌前，一遍遍阅读通知书上的每一个字。阳光透过窗户照在纸上，那些铅字仿佛有了生命，跳动着宣告一个全新未来的开始。
卧室里传来翻箱倒柜的声音，接着是母亲的一声惊呼。
"怎么了？"我朝里喊。
"没什么，找到了。"母亲走出来，手里拿着本旧相册，"就是吓了一跳，这相册里居然夹着你陈叔叔的照片。"
"陈叔叔？"我心头一紧。
母亲把相册摊在餐桌上，翻到中间一页。那是张泛黄的老照片，一群年轻人站在某个实验室门口。前排正中是年轻时的母亲，穿着白大褂，旁边是个高个子男人，一只手搭在她肩上，另一只手拿着份文件。
"这是......"我的声音干涩得不像自己的。
"大北物理系实验室，91年夏天。"母亲轻抚照片，表情复杂，"那时我刚研究生毕业，跟你陈叔叔在一个项目组。"
我凑近细看，陈父手中的文件隐约可见"时间锚定实验"几个字，而母亲胸前别着的工作证上，编号尾数赫然是0947与我在医院看到的母亲试验编号相同。
"你们......很熟？"我尽量让问题听起来像是随口一问。
母亲突然合上相册："普通同事。"她的语气变得生硬，"后来项目中止，大家就各奔东西了。"
我想起杨教授给我的那张照片，也是1991年，也是实验室。这绝不是巧合。
"妈，陈叔叔是不是参与过一个叫'人类后悔药'的项目？"
相册从母亲手中滑落，重重砸在地上。她脸色瞬间变得惨白，抓住我的手腕："谁告诉你这个的？"她的指甲几乎掐进我的肉里，"是不是陈宇告诉你的？"
手臂上的疤痕突然剧烈灼痛起来，我忍不住闷哼一声。母亲这才注意到我卷起袖子露出的三道疤痕，她的表情从震惊变成了恐惧。
"己经这么明显了......"她喃喃自语，颤抖的手指轻触我的疤痕，"他们加速了进程。"
"妈，你到底在说什么？什么进程？"
母亲没有回答，而是冲到窗前拉上所有窗帘，然后锁好大门。她回来时手里拿着把剪刀，二话不说就开始剪那张有陈父的照片。
"妈！"
"听着，"她把剪碎的照片扔进水池，打开水龙头冲走，"离陈家人远点，尤其是陈宇。他们不是帮你，是想回收你。"
"回收？"我抓住母亲的手腕，"妈，我有权知道真相！那些疤痕，那个实验，还有为什么陈宇会知道我的未来！"
水龙头哗哗作响，碎片打着旋消失在下水道口。母亲关上水，转身首视我的眼睛，她的眼神让我想起被逼到绝境的动物。
"1991年夏天，"她声音低得几乎听不见，"我们组成功锚定了第一个时间节点。陈志峰陈宇的父亲，主张立即进行人体实验。我反对，就被调离了项目组。"她顿了顿，"三个月后，我发现怀孕了，就是你。"
我的胃部一阵绞痛："你是说......我的出生和那个实验有关？"
"我不确定。"母亲摇头，"但陈志峰后来找过我，说你有'特殊标记'，要定期检查。你三岁那年，他派人来取样，我在你手臂上发现了第一道月牙形痕迹。"
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。所有线索突然连成一线：我的疤痕、重生能力、陈宇的监控......还有那个该死的实验编号0947。
"所以我是......某个实验的产物？"
"你是我儿子！"母亲突然提高音量，"不管那些疯子做了什么，你都是我怀胎十月生下来的！"她的眼泪又涌出来，"我只想让你平安活着，所以这些年一首躲着陈家。但现在看来，他们从没放弃追踪你。"
我抱住母亲，感受到她在啜泣中颤抖。窗外的阳光依然明媚，院子里传来邻居小孩的嬉笑声，一切都那么正常，除了这个荒谬绝伦的真相我可能是个人体实验的产物，而我的"重生"或许只是一场精心设计的实验。
门铃突然响起，我们同时僵住。
"韩雄？你在家吗？"是杨晓薇的声音。
母亲迅速擦干眼泪，我走去开门。杨晓薇站在门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着个文件袋。看到我，她微微一笑："录取通知书收到了吗？"
"刚收到。"我侧身让她进来，"华清计算机系。"
"我知道。"她走进客厅，向母亲点头致意，"阿姨好。"
母亲的表情瞬间变得警惕："你是......？"
"杨晓薇，韩雄的同学。"她礼貌地说，然后转向我，"我也被华清录取了，医学院。"她从文件袋里取出自己的通知书，"我想问问，要不要一起去京都？路上有个照应。"
我愣住了。前世高中三年，我和杨晓薇几乎没说过话，更别说相约同行。母亲的目光在我和杨晓薇之间来回扫视，最后停留在杨晓薇挽起袖子露出的手腕上那里有三道银白色的疤痕，排列成与照片中实验仪器相似的图案。
"你们认识多久了？"母亲声音紧绷。
"3年。"我回答，同时注意到杨晓薇对母亲的反应毫不意外，仿佛早就知道她会认出那些疤痕。
杨晓薇向前一步："阿姨，我是杨振华的女儿。"
母亲倒吸一口冷气："'鹰眼'杨振华？"
"是的。"杨晓薇点头，"他让我转告您，'第三阶段己经启动，但这次我们会赢'。"
母亲突然跌坐在椅子上，双手掩面。我和杨晓薇面面相觑，不明白这句暗语般的对话意味着什么。沉默了几秒，母亲抬起头，眼神变得坚定。
"一起去京都是好事。"她对我说，然后转向杨晓薇，"但你必须保证他的安全。"
"用我的生命保证。"杨晓薇的声音平静而坚决。
我左臂的疤痕突然又开始发烫，这次伴随着清晰的记忆闪回：前世车祸雨夜，蓝色轿车旁除了陈宇，还有一个模糊的高大身影陈父手持某种仪器，冷眼旁观我的死亡。
"韩雄？"杨晓薇碰了碰我的手臂，"你脸色很差。"
"没事。"我勉强笑笑，"就是太高兴了。"
母亲起身去厨房泡茶，杨晓薇趁机凑近我耳边："照片看到了？"
我心头一震："你怎么知道？"
"你手臂上的疤痕反应告诉我的。"她压低声音，"三条全亮了，说明接触到了关键记忆载体。"
"那照片里......"
"别在这里说。"她打断我，从文件袋里取出一张车票，"下周二上午9点17分的火车，到时候我会告诉你一切。"
母亲端着茶回来，我们立刻停止耳语。接下来的谈话变得平常起来讨论入学准备、京都的气候、住宿安排。但在这表面平静之下，暗流涌动。
临走时，杨晓薇在门口犹豫了一下，然后对我说："别忘了检查通知书里的入学须知，有份心理健康调查表需要提前填写。"
我立刻明白了她的暗示。送她出门后，我回到房间仔细检查录取通知书的所有材料。果然，在一叠纸张中间夹着一张对折的便条，上面是杨晓薇工整的字迹：
"你母亲曾是'时间锚定'项目首席生物学家，陈志峰窃取了她的研究成果。你的重生不是意外，而是她埋下的保护程序被激活。火车上详谈，在此之前别相信任何自称来自'组织'的人。
便条背面是一张微型照片的复印件，上面显示母亲年轻时站在一个复杂的仪器旁，手里拿着标有"量子记忆移植-0947号样本"的试管。
我的手臂疤痕剧烈灼痛起来，三条痕迹同时发出耀眼的蓝光。在光芒中，一个从未有过的记忆浮现出来：
年幼的我坐在母亲腿上，她正在给我注射某种蓝色液体。"这样他们就找不到你了，"她轻声说，"记住，儿子，当三条光汇合时，真相自现。"
记忆消失后，我颤抖着卷起袖子。疤痕的光芒渐渐消退，但在皮肤之下，隐约有蓝色光点沿着血管流动，仿佛某种程序正在启动。
窗外，夏末的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。我深吸一口气，把便条和照片复印件藏进手机壳里。无论前方有什么在等待，至少这次，我不是一个人面对。
而那张9点17分开往京都的车票，或许就是通往最终真相的钥匙。
