1998年，夏夜。
空气闷热粘稠，仿佛能拧出水来。老旧风扇在头顶徒劳地转动，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，搅动的热浪带着一股难以散去的霉味和油烟气。
陈默猛地睁开眼。
不是ICU那刺眼惨白的顶灯，也不是出租屋那熟悉的天花板裂缝。
映入眼帘的，是糊着旧报纸的天花板，边角己经泛黄卷起。一盏蒙着厚厚油垢的白炽灯泡，散发着昏黄暗淡的光。身下是硬邦邦的木板床，铺着洗得发白、带着些许潮气的蓝格子床单。
他用力眨了眨眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
一股混杂着汗味、劣质蚊香味、还有隔壁炒菜油烟的味道，霸道地钻进鼻腔。这味道……遥远又刻骨铭心。
他僵硬地转过头。
狭小的房间一览无余。靠墙一个掉漆的木衣柜，一张瘸了腿用砖头垫着的旧书桌，上面堆着几本卷了边的课本和练习册。墙上贴着几张早己褪色的明星海报，还有一张“三好学生”的奖状，名字赫然是——陈默。
视线落在床尾。一张小小的钢丝折叠床紧挨着大床，上面蜷缩着一个小小的身影。妹妹陈曦，才十岁，睡得并不安稳，眉头微微蹙着，呼吸间带着一种细微的、令人揪心的“嘶嘶”声，那是哮喘发作后尚未完全平息的余韵。
陈默的呼吸骤然一窒。
他猛地坐起身，动作太大，身下的木板床发出不堪重负的“咯吱”声。他顾不上这些，几乎是扑到那扇糊着半透明塑料纸的窗户边，用力推开。
吱呀——
老旧的木头窗框发出刺耳的摩擦声。
窗外，是一栋栋紧密相连、破败斑驳的筒子楼。昏黄的路灯下，晾衣绳上挂着各家各户的衣物，像一面面垂头丧气的旗帜。远处隐约传来几声狗吠和孩子的哭闹，更添了几分夏夜的躁动与压抑。
筒子楼……丰华机械厂家属院……1998年！
陈默死死攥住窗框，冰凉的触感也无法压下他心中的惊涛骇浪。他不是那个三十岁、在格子间里加班到猝死的陈默了！他回来了！回到了十五岁，中考结束后的这个漫长而绝望的暑假！
前世的记忆如同开闸的洪水，瞬间将他淹没。
母亲林秀兰，才西十出头，却因常年熬夜在灯下做缝纫活，加上营养不良，身体早己被掏空。三年后，严重的胃溃疡和贫血会彻底击垮她，最终在病痛中离世。而父亲陈建国，那个沉默寡言的男人，为了多挣几个夜班补贴，会在不久后的一次设备检修中意外摔伤腰椎，落下终身残疾，从此只能佝偻着背走路。妹妹陈曦的哮喘，因为家里拮据，用药总是断断续续，最终在一次严重的急性发作后，肺部留下了不可逆的损伤……
贫穷像一条冰冷的毒蛇，缠绕着这个家，最终吞噬了所有的希望和温暖。而他，曾经那么无力。
一股强烈的酸楚混合着重生的狂喜，狠狠撞击着陈默的胸腔。他用力吸了一口带着煤灰味的空气，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感。
这不是梦。
他真的回来了！带着前世三十年所有的记忆、遗憾、痛苦……还有，一次改写命运的机会！
“咳咳……咳咳咳……”
一阵压抑着、仿佛要把肺都咳出来的声音，从狭窄的走廊另一头传来，穿透薄薄的木板门。
是妈妈！
陈默的心猛地一揪，几乎是踉跄着冲出了房门。
走廊里灯光昏暗，各家各户门口堆放着杂物。尽头那间小小的、兼做厨房和缝纫间的屋子里，一个瘦弱的身影正伏在缝纫机前，肩膀剧烈地耸动着，伴随着撕心裂肺的咳嗽。
昏黄的灯光下，母亲林秀兰的背影单薄得像一张纸。她穿着洗得发白的旧汗衫，后背的肩胛骨清晰地凸起。缝纫机旁边，放着一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是半杯凉白开。
“妈！”陈默的声音带着自己都没察觉的颤抖和哽咽。
林秀兰被惊动，猛地止住咳嗽，迅速用手背抹了一下嘴，才转过身来。灯光照在她脸上，蜡黄，憔悴，眼窝深陷，只有看到儿子时，才勉强挤出一丝疲惫的笑意。
“默默？吵醒你了？妈没事，就是嗓子有点痒。”她的声音沙哑，带着极力掩饰的虚弱，“快回去睡，明天……明天妈再多接点活，给你买本《中考精编》看看。”
看着母亲强撑的笑容和那掩饰不住疲惫的眼神，陈默的鼻子酸得厉害。前世，他总觉得母亲唠叨、管得严，甚至在她病重时，还因为工作忙而疏于照顾。此刻，那深入骨髓的悔恨和心疼几乎要将他撕裂。
他注意到母亲抹过嘴的手背上，似乎有一抹极淡的……暗红？
心，瞬间沉到了谷底。
“妈，”陈默快步走过去，声音努力放得平稳，却带着不容置疑的坚决，“别做了，太晚了。去睡吧，身体要紧。”
他不由分说地伸手去关缝纫机的灯。
林秀兰愣了一下，似乎有些不习惯儿子突然的强硬和关心。她下意识地挡了一下：“诶，就剩这几针了，明天人家等着要……”
“明天再做！”陈默的语气带着一种前世三十岁才有的沉稳和不容反驳，“天大的事也没身体重要。妈，你听我的，去休息。”
他的目光坚定地看着母亲，里面是林秀兰从未见过的、超越了这个年龄的成熟和担忧。那眼神，让林秀兰心头莫名一颤，拒绝的话卡在了喉咙里。
“你这孩子……”林秀兰叹了口气，终究是拗不过儿子眼中那份深切的关心，缓缓站起身。长时间的佝偻让她站起来时忍不住晃了一下。
陈默眼疾手快地扶住她，手臂上传来的触感瘦弱得让他心惊。他稳稳地搀着母亲，走向旁边用布帘隔开的“卧室”——一张更小的床。
“妈，你躺下。”陈默的声音放得很轻，带着小心翼翼的呵护。
林秀兰躺下，看着儿子熟练地给她拉上薄薄的毯子，眼神复杂。儿子好像……一夜之间长大了？还是自己咳得太厉害，吓到他了？
“妈真没事，老毛病了。”她试图宽慰儿子。
陈默没说话，只是默默地走到厨房角落。那里有个小小的蜂窝煤炉子，上面坐着一个铝壶。他拿起旁边一个掉了不少瓷、印着大红喜字的搪瓷盆，从水缸里舀了点凉水，又兑了些炉子上温着的热水，试了试水温。然后拧了一条干净的旧毛巾，走回床边。
“妈，擦把脸，舒服点。”他把温热的毛巾递到母亲手里。
温热的湿意覆上脸颊，带着儿子笨拙却真切的关心。林秀兰的眼眶一下子就红了。她赶紧用毛巾捂住脸，掩饰那瞬间涌上的泪意。多久了？自从丈夫为了生计奔波，儿子进入青春期变得沉默寡言，这个家就只剩下疲惫的劳作和无尽的操心。这点微不足道的温暖，却像一道微光，猝不及防地照进了她疲惫不堪的心底。
“好，好……妈自己来。”她的声音闷在毛巾里，带着一丝不易察觉的哽咽。
陈默看着母亲擦脸，目光落在她花白的鬓角和深深的皱纹上，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。前世，他错过了太多。
他转身，轻手轻脚地走到妹妹陈曦的小床边。小丫头睡得不太安稳，呼吸声里的“嘶嘶”声像小钩子，一下下挠着他的心。床头柜上，放着一个用得很旧的哮喘喷雾剂。陈默拿起看了看，药量己经见底。他记得，前世这个时候，家里拮据，这个喷雾常常不能及时续上。
一股强烈的保护欲和责任感在他胸腔里升腾。他轻轻抚平妹妹微皱的眉头，眼神坚定。
爸、妈、妹妹……这一世，换我来守护你们。那些遗憾，那些苦难，我绝不让它们重演！
就在这时，走廊里传来沉重的脚步声和钥匙开门的哗啦声。是父亲陈建国下夜班回来了。
陈默的心一下子提了起来。他记得很清楚，父亲出事，就是在不久后的一个夜班！时间像悬在头顶的利剑，让他瞬间绷紧了神经。
他深吸一口气，压下翻腾的情绪，走向门口。厨房兼过道里，父亲高大的身影带着一身机油和汗水的味道走了进来。他脸色疲惫，眼袋很深，但看到站在门口的儿子，还是习惯性地扯出一个笑容，尽管那笑容也显得那么疲惫。
“爸，回来了。”陈默的声音有些干涩，目光却紧紧锁在父亲身上，带着审视和不易察觉的紧张。
“嗯，还没睡？”陈建国应了一声，声音沙哑。他脱下沾着油污的工装外套，随手搭在椅背上，走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了满满一瓢凉水，仰头“咕咚咕咚”灌了下去。冰凉的水顺着他的脖颈流下，打湿了洗得发黄的背心。
看着父亲毫无顾忌地喝生水，陈默眉头微皱。前世父亲的胃病也不轻，跟这习惯脱不了干系。
“爸，喝凉水伤胃，炉子上有温的。”陈默忍不住开口。
陈建国抹了把嘴，有些诧异地看了儿子一眼，随即不在意地摆摆手：“大老爷们儿，没那么娇气。凉水解渴痛快。”他走到缝纫机旁，看到灯关了，布料也收了起来，又看向里屋，“你妈睡了？”
“嗯，刚睡下。她咳得厉害，我让她别做了。”陈默说道，目光依旧没离开父亲。
陈建国叹了口气，脸上的疲惫更深：“厂里效益越来越差，这个月工资又拖着……不多接点活，下个月曦曦的药钱……”他没再说下去，只是重重地坐在那张吱呀作响的竹椅上，掏出一包最便宜的“大丰收”香烟，抽出一根，在鼻子下闻了闻，又有些烦躁地塞了回去。他知道老婆孩子闻不了烟味，尤其是在这狭小的空间里。
空气里弥漫着一种沉重的、令人窒息的贫困和无力感。
陈默看着父亲疲惫而忧虑的侧脸，看着这间拥挤破旧、却承载了他全部童年和前世痛苦根源的小屋，再想到里屋咳血的母亲和哮喘的妹妹，一股强烈的冲动涌上心头。
不能再等了！改变必须从现在开始！
他需要钱！需要能让父母停下透支生命去赚钱的底气！需要能让妹妹按时用上药的保障！需要能让这个家喘口气的希望！
前世的信息碎片在脑海中疯狂闪回。1998年……小城丰华……有什么是投入小、见效快、又能让他这个十五岁少年合理介入的？
突然，一个念头如同电光火石般闪过！
“爸，妈，”陈默开口，声音不大，却带着一种奇异的镇定，打破了屋内的沉寂。他走到父母面前，目光扫过父亲疲惫的脸，又看向被咳嗽声惊动、撩开布帘担忧望出来的母亲。
“我……我有个想法。”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来像个灵机一动的少年，而非一个知晓未来的重生者，“我昨天……昨天在街上，闻到一种饼，特别香！跟我们平时吃的不一样，好像叫什么……酱香饼？好多人排队买！五毛钱一张，生意可好了！”
他故意说得有些兴奋，带着少年人的好奇和跃跃欲试。
“我……我想试试，看能不能学着做出来？就在咱们厂门口摆个小摊！”陈默的眼睛亮晶晶的，带着一种近乎恳求的期待看向父母，“就暑假试试！万一……万一能行呢？多少也能贴补点家用吧？这样妈就不用那么累，晚上也能多歇歇了！”他的目光最后落在母亲苍白的脸上，那份关切和心疼毫不掩饰。
林秀兰和陈建国都愣住了。
酱香饼？摆摊？
这想法来得太突然，太……不像他们印象中那个沉默内向、只知埋头读书的儿子了。
林秀兰下意识地就想反对：“默默，你瞎琢磨什么呢？摆摊是那么容易的？你一个学生娃……”
“妈！”陈默打断她，语气异常认真，甚至带上了一丝前世谈判时才有的说服力，“就试试！暑假两个月呢！我保证不耽误看书！您手艺那么好，教教我和面，我来琢磨那酱料！我……我昨天特意凑近了看，好像……好像闻出点门道！”他故意说得有些神秘，带着点少年人的“小聪明”。
他走到母亲身边，蹲下来，仰头看着她，眼神清澈而坚定：“妈，您看您咳得这么厉害，爸也累了一天。我就想……就想试试，万一成了呢？哪怕一天能赚个十块八块的，也够给曦曦买药，给您买点红糖补补了。”他轻轻握住母亲放在膝盖上、布满老茧和细小针孔的手，那冰凉的触感让他心头又是一痛。
林秀兰看着儿子眼中那份前所未有的认真和关切，感受着他手心传来的温度，拒绝的话怎么也说不出口了。儿子……是真的在心疼她。
陈建国也看着儿子，这个平时话不多、甚至有些怯懦的儿子，此刻的眼神却亮得惊人，里面有一种他从未见过的光，一种……想要扛起什么的倔强。
他沉默地抽着那根没点燃的烟，劣质烟草的味道在鼻尖萦绕。厂里的情况一天比一天差，工资拖欠得越来越久，老婆的身体……儿子的学费……像几座大山压得他喘不过气。儿子这个提议，虽然听起来像小孩子胡闹，但那份心……是真的。
半晌，陈建国把烟从嘴边拿开，沙哑地开口，带着一种破釜沉舟的疲惫：“……秀兰，要不……就让孩子试试？反正……暑假闲着也是闲着。弄点面粉、油盐，也费不了几个钱。”他看向妻子，“你……你也别熬了，教教他和面，就当……就当陪他胡闹了。”
“爸！”陈默惊喜地看向父亲，没想到一向沉默寡言的父亲，竟会是第一个松口的。
林秀兰看看丈夫，又看看儿子眼中那几乎要溢出来的期待和决心，再想到空空如也的抽屉和女儿的药瓶，最终，那点微弱的希望和对儿子的心疼压倒了所有的顾虑。
她长长地、带着点无奈又有点酸楚地叹了口气，反手轻轻拍了拍陈默的手背，蜡黄的脸上露出一丝极其微弱的、却真实的笑意。
“唉……你这孩子……行吧，妈……妈教你。不过可说好了，就试试，不成可别哭鼻子耽误学习！”
成了！
一股巨大的喜悦和希望瞬间冲散了陈默心头的阴霾。虽然只是第一步，虽然前路未知，但这扇改变的门，终于被他撬开了一条缝！
“嗯！谢谢妈！谢谢爸！”陈默用力点头，笑容在脸上绽开，带着少年人特有的朝气，也带着重生者初战告捷的隐秘激动。
昏黄的灯光下，小小的厨房里，一家三口围在一起。疲惫、忧虑依旧存在，但一种名为“希望”的微弱火苗，却在陈默精心点燃下，顽强地跳动起来。窗外的月光，似乎也悄然明亮了几分，温柔地洒在筒子楼斑驳的墙壁上，照亮了这条通往烟火人间的、布满荆棘却也充满可能的重生之路。
陈默的目光扫过墙角那个空了大半的油瓶，心里己经开始飞速盘算：面粉、豆油、香料……还有那个前世风靡小城、成本低廉却利润可观的“秘制酱料”配方！明天，明天他就要让这筒子楼里，飘起第一缕属于他们家的、充满希望的香气！
