黎明前的黑暗，最深，也最冷。
陈默几乎是睁着眼熬到了天色微熹。厨房里，那锅最终定版的酱料在微弱的炉火余温下，散发着更加深沉醇厚的香气，像一个蛰伏的猛兽。案板上，父亲揉好的巨大面团在湿布下安静地膨胀，充满了力量感。一切准备就绪，只等父亲醒来，点燃炉火，开启这场决定命运的“战役”。
他轻手轻脚地走进里屋，想看看母亲的情况。林秀兰睡得很不安稳，眉头紧锁，呼吸带着轻微的“嘶嘶”声，那是贫血和虚弱导致的。陈默的心揪紧了。他替母亲掖了掖被角，目光落在床头柜上那个空了大半的哮喘喷雾剂上——妹妹的药也快没了。钱！每一分每一秒，都需要钱！
他回到厨房，开始做最后的准备：将小葱切成细碎的葱花，将买来的白芝麻放在干净的盘子里，又将几张旧报纸撕成大小合适的油纸备用。每一个动作都异常专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
时间指向五点半。该叫醒父亲了。
陈默走到父亲睡觉的钢丝床边。陈建国和衣而卧，眉头紧锁，即使在睡梦中，脸上也带着挥之不去的疲惫和焦虑。陈默伸出手，轻轻推了推父亲的肩膀。
“爸，醒醒。该准备了。”
陈建国猛地惊醒，浑浊的眼睛先是茫然了一瞬，随即被一股强烈的紧张和决绝取代。他像弹簧一样坐起身，动作麻利得不像一个刚睡醒的人。
“嗯！好！”他声音沙哑，却异常干脆。没有多余的话，他首接走向厨房角落的蜂窝煤炉子，熟练地打开炉门，用火钳夹出烧乏的煤块，换上新的、烧得通红的煤球。橘红色的火焰瞬间升腾起来，驱散了清晨的寒意，也映亮了他黝黑脸上那坚毅的线条。
父子俩默契地开始了流水线般的操作。
陈建国负责炉火和面案：他将醒发好的巨大面团再次揉匀，分成小剂子，然后拿起擀面杖，学着妻子昨天的手法，开始笨拙却异常用力地擀面。擀面杖在案板上滚动，发出沉闷而有力的声响，仿佛在宣泄着某种情绪。他的动作远不如林秀兰灵巧流畅，面皮厚薄不均，边缘甚至有些破损，但他全神贯注，汗水顺着鬓角流下也浑然不觉，仿佛要将所有的力气和焦虑都揉进这一张张面皮里。
陈默则负责最核心的酱料和烙饼：他揭开熬酱的小锅盖，更加霸道的复合香气瞬间爆发，将整个厨房填满。他用小刷子蘸上滚烫浓稠、色泽红亮如琥珀的酱料，均匀地涂抹在父亲擀好的面皮上。酱料接触面皮发出的“滋滋”声，混合着浓郁的香气，构成了清晨最动人的序曲。撒上翠绿的葱花和洁白的芝麻，然后手腕沉稳地将巨大的面饼托起，移入父亲早己预热好、刷了薄油的平底大铁锅中。
“滋啦——！！！”
滚烫的油脂与面饼接触的瞬间，更加猛烈的香气混合着焦香，如同平地惊雷，轰然炸响！这香气比昨天清晨更加霸道、更加醇厚、更加具有穿透力！它蛮横地冲破了单薄的木板门，瞬间灌满了整个筒子楼的走廊！
“我的天！又来了！比昨天还香！”
“陈家小子！今天还有饼卖吗？”
“快快快！排队排队！”
几乎在香气爆发的瞬间，走廊里就响起了邻居们迫不及待的招呼声和脚步声。昨天尝过鲜的人，早己被那味道勾得魂牵梦绕，此刻闻到这升级版的霸道香气，哪里还忍得住？
陈默家的厨房门，再次成了清晨最热闹的“景点”。张婶、李大爷、昨天排过队的邻居，甚至更多被香气和新口碑吸引来的生面孔，迅速在门口排起了比昨天更长的队伍！
“有！都有！大家别急！”陈默一边麻利地翻动着锅里的饼，一边朗声回应，脸上带着热情却沉稳的笑容。他眼角的余光瞥见父亲正吃力地擀着一张新面皮，额头青筋微凸，汗水浸湿了后背的汗衫。
“爸，这张我来擀！您去帮我妈烧点热水，她该吃药了！”陈默迅速接手了擀面的活。他的动作明显比父亲娴熟流畅得多，擀出的面皮薄如蝉翼，均匀透亮。陈建国愣了一下，看着儿子行云流水般的动作，眼中闪过一丝复杂的情绪——是惊讶，是欣慰，也有一丝不易察觉的失落。但他没说什么，只是默默点头，转身走向里屋。
厨房里的战斗如火如荼。陈默一人分饰多角：烙饼、刷酱、切饼、收钱、回应顾客……动作快得几乎出现残影。汗水顺着他的额角、脖颈不断滑落，滴在滚烫的锅沿上，发出“嗤嗤”的轻响。但他眼神锐利，精神高度集中，仿佛一台精密运转的机器。
新熬的酱料果然威力非凡！每一个买到饼的人，咬下第一口时那震惊、满足、恨不得把舌头都吞下去的表情，就是最好的广告！队伍越来越长，议论声、赞叹声此起彼伏。
“绝了！比昨天的还好吃！更香！更脆！”
“这酱料神了！陈家小子，你这手艺哪儿学的？”
“给我来三张！我带回去给我家那口子尝尝！”
铝饭盒里的钱，再次以肉眼可见的速度堆积起来。毛票、硬币、一块两块的钞票……像贪婪的蚁群，迅速填满了饭盒的空间，甚至开始溢出！
陈建国照顾妻子吃完药，又沉默地回到厨房门口。他没有再试图插手技术活，而是主动承担起了维持秩序和收钱找零的任务。他高大的身躯往门口一站，自带一股沉默的威慑力，原本有些拥挤混乱的队伍立刻规矩了不少。他收钱的动作很慢，很仔细，每一张毛票都捋得平平整整，每一枚硬币都数得清清楚楚。看着铝饭盒里那座迅速堆积起来的“钱山”，他那双布满血丝的眼睛里，震惊和茫然渐渐被一种更加深沉的东西取代——那是被这“疯狂”的现实冲击后，重新燃起的、对生活的渴望和一丝……微弱的希望！
然而，就在生意最火爆、希望最浓烈的时候，一个惊慌失措的声音如同冰锥，猛地刺穿了这充满烟火气的喧嚣！
“建国哥！建国哥！不好了！出事了！厂里出大事了！”一个穿着油腻工装、满脸惊恐的年轻人，跌跌撞撞地冲进筒子楼，扒开排队的人群，冲到陈家厨房门口，对着陈建国嘶声大喊！
陈建国浑身猛地一僵！手中的几张毛票飘然落地。
那年轻人脸色惨白，声音带着哭腔：“是……是二号车间！吊装钢梁的龙门吊！钢丝绳突然断了！砸……砸下来了！好几个人……好几个人被压下面了！王……王师傅他……他就在底下！现场……现场乱成一锅粥了！厂长让我……让我赶紧通知所有休班的、轮休的，都……都赶紧回去帮忙救人！快啊！”
轰——！！！
这个消息，如同九天惊雷，狠狠劈在陈建国头顶！
王师傅！那是他一个班组的兄弟！昨天他们还一起在机器旁抽烟，抱怨厂里拖欠工资！而那个出事的地点——二号车间吊装钢梁的位置！那正是他陈建国平时上夜班时，负责设备巡检和维护的关键区域！如果不是昨天儿子强硬地要求他请假，如果不是今天早上他在这里帮着卖饼、维持秩序……
那么此刻，被压在冰冷沉重钢梁下的血肉模糊的身影……很可能就是他陈建国！
一股冰冷的寒气，瞬间从陈建国的脚底板首冲天灵盖！他高大的身躯剧烈地摇晃了一下，脸色瞬间变得惨白如纸！豆大的冷汗瞬间浸透了他的后背！巨大的后怕如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他几乎无法呼吸！
他猛地转头，看向厨房里同样被这消息惊得停下了动作的儿子！
陈默手里的锅铲僵在半空中，锅里那张即将烙好的饼发出轻微的焦糊味。他同样脸色煞白，但那双眼睛，却死死地盯着父亲，里面翻涌着惊涛骇浪——有后怕，有庆幸，但更多的是一种冰冷彻骨的寒意和一种……洞悉了命运轨迹的锐利！
蝴蝶效应！
他这只重生的蝴蝶，扇动的第一下翅膀，用一张酱香饼强行改变了父亲的工作轨迹，竟然真的……真的避开了这场前世夺走父亲健康、将这个家彻底推入深渊的致命事故！
“爸！”陈默的声音干涩嘶哑，带着劫后余生的颤抖，“您……您没事！您在这里！”
陈建国看着儿子眼中那份毫不掩饰的恐惧和后怕，再联想到昨天儿子那近乎偏执地要求他请假、今天又强硬地把他留在家里帮忙……一个荒诞却又令人毛骨悚然的念头，如同闪电般击中了他！
难道……难道儿子早就知道？！他请假，不仅仅是为了卖饼赚钱……更是为了……救他？！
这个念头让陈建国浑身汗毛倒竖！他看着儿子，仿佛第一次真正认识这个朝夕相处的少年。那眼神里的深沉、那远超年龄的沉稳、那对母亲病情的先知先觉、那近乎妖孽的赚钱能力……还有此刻，那洞悉了灾难般的眼神……
一股难以言喻的寒意和一种巨大的、颠覆性的震撼，瞬间攫住了陈建国！
“建国！还愣着干什么！快走啊！”报信的年轻人焦急地催促。
陈建国猛地一个激灵，从巨大的震撼中惊醒。他看了一眼厨房里排队的邻居，又看了一眼锅里那张快要焦糊的饼，最后目光复杂地落在儿子苍白却异常镇定的脸上。
“我……我得去厂里！”他声音嘶哑，带着一种被命运戏弄后的悲怆和一种无法推卸的责任感，“王师傅他们……不能不管！”
他弯腰捡起掉在地上的钱，胡乱塞进铝饭盒，又深深地、带着无尽复杂情绪地看了陈默一眼，仿佛要将儿子的身影刻进灵魂深处。然后，他猛地转身，跟着报信的年轻人，大步流星地冲出了筒子楼，背影带着一种奔赴战场的决绝。
厨房门口排队的邻居们也被这突如其来的变故惊呆了，议论纷纷。
“天哪！钢梁掉下来？这得死多少人？”
“老陈运气真好！今天没去！”
“是啊是啊，多亏了他儿子让他请假在家帮忙……”
陈默站在原地，手里还握着那把滚烫的锅铲。锅里的饼彻底焦糊了，散发出难闻的气味。铝饭盒里，是堆得满满的、沉甸甸的钱。筒子楼外，是父亲奔赴事故现场那沉重而决绝的背影。
希望（满盒的钱）与灾难（工厂的事故），后怕（父亲逃过一劫）与沉重（父亲奔赴险境的责任），巨大的庆幸与冰冷的现实……种种极端而复杂的情绪，如同汹涌的潮水，狠狠冲击着他刚刚建立起来的心理防线！
他深吸一口气，强行压下翻江倒海的心绪。眼神重新变得锐利而冰冷。他迅速将焦糊的饼铲出来扔掉，重新刷油，将一张新的面饼铺入锅中。
“滋啦——！”
香气再次升腾。他动作更快，更稳，仿佛要将所有的情绪都倾注在这方寸之间的灶台上。
“大家稍等！饼马上就好！”他朗声对着门口有些骚动的队伍喊道，脸上重新挂上沉稳的笑容，但那笑容深处，却藏着一抹无人能懂的冰冷和决绝。
父亲暂时安全了。
但战斗，远未结束。
母亲的病，工厂事故带来的未知影响，还有这筒子楼里，必须继续燃烧下去的、承载着全家希望的烟火……
他手中的锅铲翻飞，如同他此刻在命运旋涡中奋力搏击的桨。
