《一起出发吧！》录制现场，碧海蓝天，白沙细软，椰影婆娑，一派南国天堂的慵懒假象。然而，这精心营造的乌托邦之下，是综艺丛林弱肉强食的生存法则。
陈远穿着节目组统一派发的亮橙色T恤和卡其色沙滩裤，混杂在一群青春洋溢、活力西射的年轻偶像中。他脸上挂着训练有素的得体微笑，努力融入这轻松喧嚣的氛围，参与着各种看似无害的游戏。然而，眼底深处那份被岁月和风波淬炼过的沉静，以及眉宇间难以掩饰的细微疲惫和格格不入的疏离感，如同投入沸水的冰块，格格不入。
游戏环节是沙滩排球。陈远并非运动健将，但胜在专注和团队精神。一次为了救起角度刁钻的险球，他奋力鱼跃扑救，动作幅度过大。只听“啪嗒”一声轻响，一个毫不起眼、边缘磨损严重的旧皮质钥匙扣，从松垮的沙滩裤口袋中滑落，掉在细软的白沙上。
这个钥匙扣本身平淡无奇，金属部分甚至有些氧化发黑。但挂在其上的那个微缩金属徽章，却在炽热的阳光下，瞬间吸引了如同秃鹫般敏锐的摄像机镜头——特写！高清特写！徽章上，那个褪色却依然清晰可辨的、属于十年前“星耀少年”的团队Logo，如同一个沉寂多年的潘多拉魔盒，猝不及防地被打开了！
“哇哦！远哥，这是什么？好有年代感的徽章呀！” 一个以“天真烂漫”人设著称的年轻女嘉宾（苏小雅）眼疾手快地捡起，带着夸张的好奇，毫无顾忌地将徽章正面精准地对准了最近的摄像机镜头，声音清脆响亮，“是星耀少年时期的纪念品吗？远哥你还随身带着呀？好怀念那时候哦！你们简首火遍亚洲呢！”
现场瞬间陷入一种诡异的寂静。嬉笑声戛然而止。其他嘉宾的表情变得极其微妙，眼神复杂地在陈远和苏小雅之间逡巡。导演在监视器后兴奋地握紧了拳头，连声低吼：“推上去！表情！给陈远特写！快！”
陈远脸上的笑容如同被速冻般僵住。那个小小的、冰凉的徽章在镜头下被无限放大，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上！心脏骤然被一只无形冰冷的手狠狠攥紧！十年前那场毁灭性的风暴——震耳欲聋的闪光灯、粉丝撕心裂肺的哭喊、队友周浩被带走时绝望空洞的眼神、雪崩般解约的合同、漫长无光如同墓穴的沉寂……所有被精心掩埋的记忆碎片裹挟着窒息感，海啸般汹涌袭来！
“哦，一个…旧东西，不小心带出来了。” 陈远的声音带着一丝不易察觉的干涩，他极力维持着表面的平静，试图用最轻描淡写的语气抹去这个致命插曲，同时迅速伸手去拿钥匙扣。
然而，苏小雅似乎沉浸在制造“话题”的兴奋中，或者根本不在乎这背后的刀光剑影，她巧妙地侧身避开陈远的手，继续对着镜头“天真”地追问：“旧东西？远哥太谦虚啦！这可是青春的记忆呀！听说当年你们感情特别好，是不是看到它就想起以前并肩作战的队友啦？特别是林骁哥……” 她的话语，如同淬了毒的匕首，精准地、反复地捅向陈远在《十年归来》访谈中刚刚艰难缝合的伤口！
陈远的指尖在即将触碰到钥匙扣的瞬间，几不可察地剧烈颤抖了一下。他猛地收紧手指，强压下喉头翻涌的腥甜和眼底翻腾的惊涛骇浪，一把将钥匙扣夺回，紧紧攥在手心！金属徽章坚硬的棱角深深嵌入掌心皮肉，带来尖锐的刺痛，却远不及心口的万分之一。他扯出一个比哭还难看的、极其勉强的弧度，声音低沉沙哑，仿佛耗尽所有力气：“嗯…是挺久了，都快…记不清了。” 然后，近乎粗暴地将钥匙扣塞进裤袋最深处，仿佛那不是一件物品，而是一段需要被永久埋葬的、带着诅咒的过往。
这个小插曲在导演的示意下，被后续更热闹的游戏环节迅速覆盖。但在无数双眼睛和冰冷的镜头记录下，陈远那瞬间的僵硬、眼底无法掩饰的痛楚与惊惶，以及苏小雅那看似无心实则致命的“天真”，早己被定格、放大，成为引爆舆论的完美燃料。
当晚，#陈远 星耀少年旧物# 的词条如同被点燃的火箭，裹挟着爆炸性的流量，悍然空降热搜榜首！紧随其后的是 #陈远综艺变脸#、#苏小雅提及林骁#、#星耀少年解散十年恩怨#。
配图是高清特写——那枚承载着沉重过往的褪色徽章，以及陈远在沙滩上从微笑到瞬间凝固、眼底翻涌着惊痛与无措的九宫格动图。每一帧都被无限解读。
