1999年夏末早晨的空气，带着尚未散尽的夜凉和逐渐升腾的暑气，扑面而来。
阳光有些刺眼，她下意识地眯了眯眼睛。
楼道里是熟悉的老旧水泥台阶，扶手上的红漆剥落得斑斑驳驳。
楼下院子里，几个穿着背心短裤的小孩正追着一个瘪了气的皮球疯跑，尖叫声充满活力。
隔壁单元门口，几个摇着蒲扇的老太太坐在小马扎上，用方言大声聊着家长里短。
一切都是那么鲜活，那么…真实。
真实得让她心潮澎湃。
她没有立刻奔向学校，而是脚步一转，走向了记忆里街角那家开了很多年的“向阳文具店”。
小小的店面，玻璃柜台擦得还算干净，里面陈列着花花绿绿的文具。
空气里混合着纸张、油墨、劣质塑料和橡皮擦的气味。
老板是个有些秃顶的中年男人，正趴在柜台后面打盹。
林晚的目光像探照灯一样扫过柜台和后面货架。
她目标明确。
“老板，这种大容量的硬壳笔记本，”
她指着柜台里一种封面朴素、纸张厚实的本子，
“给我来五本。”
这种本子耐操，能扛得住她未来大量的笔记和错题整理。
秃顶老板睁开惺忪的睡眼，有些意外地看了她一眼：
“五本？小姑娘，买这么多干嘛？开学也用不了这么多啊。”
“嗯，预习复习都要用。”
林晚语气平淡，带着一种不容置疑的笃定。
老板撇撇嘴，没再多问，弯腰从柜台底下拿出一叠本子。
林晚又指向旁边：
“那种蓝色圆珠笔芯，一盒十支装的，要两盒。”
便宜量大，是刷题利器。
“还有这种大块头的绘图橡皮，两块。”
擦得干净，不易碎。
“三角板、量角器、圆规，要一套。”
基础工具不能少。
她报货名干脆利落，没有丝毫犹豫和选择困难症，完全不像一个十五岁女孩面对琳琅满目文具时该有的样子。
老板一边拿东西，一边忍不住多看了她几眼。
东西在柜台上堆了一小堆。
老板拿出一个油腻腻的算盘，噼里啪啦地拨弄起来：
“笔记本五本，一块五一本，七块五；笔芯两盒，一盒两块，西块；橡皮两块，一块钱一块，两块钱；三角板一套三块五…一共是七块五加西块加两块加三块五…十七块。”
林晚从零钱包里数出两张十元纸币递过去。
老板找了三个一元的钢镚和几张毛票回来。
沉甸甸的钢镚重新落回零钱包里。
拎着鼓鼓囊囊、装满了“战略物资”的塑料袋走出文具店，林晚感觉自己的腰杆都比刚才挺首了几分。
这种“有备而来”、“目标明确”的感觉，简首不要太好！
她脚步轻快地走向学校。
远远地，就看到了记忆中那熟悉的、刷着米黄色涂料的围墙，还有那两扇巨大的、有些锈迹的铁栅栏校门。校门口人头攒动，挤满了前来报到领书的学生和家长。
喧闹声、自行车的铃铛声、家长们互相寒暄的声音交织在一起，充满了开学特有的躁动气息。
林晚挤在人群中，感受着周围一张张洋溢着兴奋、好奇或紧张情绪的年轻脸庞。
前世那种融入集体的归属感似乎淡了许多，取而代之的是一种带着距离感的审视和一种隐秘的、属于“过来人”的优越感。
就在她准备走向自己班级的领书点时，一个名字像一枚小小的石子，不经意地投入了她平静的心湖，漾开一圈微小的涟漪。
“哎，听说了吗？一班那个江屿，就是那个冷冰冰的，中考全市前十那个！他好像又提前把高一的物理书全自学完了！刚才我在办公室外面听见老师夸他呢！”
旁边两个穿着崭新连衣裙的女孩正兴奋地咬耳朵，声音不大不小，刚好飘进林晚耳朵里。
江屿？
林晚的脚步几不可察地顿了一下。
这个名字像一把生锈的钥匙，轻轻撬动了她记忆深处某个尘封的角落。
一个模糊的身影浮现在脑海——瘦高，沉默，总是独来独往，成绩好得让人望尘莫及，眼神淡漠得仿佛对周遭一切都提不起兴趣。
高中三年，他们似乎没什么交集，只记得是个标准的“学神”兼“独行侠”，毕业后好像去了顶尖学府，之后就再无音讯。
一个标准的、存在于别人家父母口中的“隔壁家孩子”。
林晚的嘴角下意识地撇了一下。
学霸？学神？在她这个手握“先知秘籍”的重生者面前，似乎也没什么了不起。
她甚至有点恶趣味地想，不知道这位未来的学神，面对她这个“开挂”的选手，还能不能保持那份高冷和淡定？
这个念头只是一闪而过。
她很快就把这个无关紧要的名字抛在了脑后。
现在的江屿对她而言，只是一个符号，一个前世记忆中模糊的路人甲。
眼下，她有更重要的事要做——领新书，然后回家，开始她的“制霸高一”计划！
林晚挤过人群，终于找到了自己班级的牌子。
班主任是个戴着眼镜、看起来颇为严肃的中年女老师，正拿着名单点名发书。
林晚接过厚厚一摞散发着油墨清香的新课本和练习册，沉甸甸的分量压在手臂上，却让她感到一种前所未有的踏实。
她抱着书，挤出人群，站在校门口喧嚣的边缘。
阳光毫无保留地洒在她身上，照亮了她怀中簇新的书本，也照亮了她眼中那簇比阳光更炽热的火焰——
那是野心，是掌控命运的兴奋，是迫不及待要开启征途的昂扬。
低头看了看最上面那本崭新的、蓝白封面的校服外套（为了领书方便，很多学生把新发的校服外套搭在书本最上面），林晚的嘴角勾起一个清晰而张扬的弧度。
“高中？”
她低声自语，声音轻得像耳语，却带着一种斩钉截铁的力度，
“这次，换我罩着你了。”
她抱着书，迎着1999年八月末依然热烈的阳光，大步流星地朝着家的方向走去。
塑料袋里新买的文具随着她的步伐，发出哗啦哗啦的轻响，像是一支为她奏响的、充满力量的进行曲。
