津浦线站台笼罩在猩红雾霭中，老式蒸汽火车喷吐着黑烟缓缓驶入，车轮碾过铁轨的声响如同牙齿摩擦。僵小逗举着首播设备的手微微发颤，镜头里青灰色的皮肤泛起诡异的灰紫色：“家人们，这趟车的编号......404 次！” 弹幕瞬间被惊恐的留言刷屏，有历史爱好者贴出泛黄报纸扫描件：“1937 年这趟列车载着文物南迁，在雷暴夜连人带车凭空消失！”
戴着雕花铜面具的列车员敲击着黄铜检票钳走来，他制服上的盘扣竟是暗纹凝结而成的眼睛。“车票查验。” 沙哑的声音像是从喉咙里的铁锈中挤出来的，递来的三张车票背面印着潮湿的血字：
列车仅设 13 个站点，不存在第 14 站
听到《夜来香》广播，请立即拉下遮光帘
乘务员制服为藏青色，若遇见红制服人员，保持沉默
餐车仅供应白粥，拒绝一切其他食物
车厢连接处的储物柜每日 22:00 自动开启
本列车禁止讨论 “终点”
李大人的青铜锁突然剧烈震动，锁芯映出破碎的画面：千年前狐族圣女护送的商队在雨夜遭遇劫杀，而那些劫匪的马车上，正挂着与列车相同的暗纹灯笼。苏九的银刃发出嗡鸣，狐火在车厢里摇曳不定，她突然抓住僵小逗的胳膊：“你看车窗倒影 —— 我们的影子没有脚！”
首播间的画面突然扭曲，插入一段监控录像：空荡的车厢里，一个穿红制服的乘务员推着餐车缓缓前行，餐车上摆放的不是食物，而是密密麻麻的眼球。弹幕疯狂刷新：“是第三条禁忌！”“红制服根本不是人！” 此时，广播里骤然响起走调的《夜来香》，整个车厢的乘客 —— 那些穿着民国服饰的人，齐刷刷地拉下了遮光帘。
“保持警惕。” 李大人展开折扇，符咒在扇面上流转不定。话音未落，隔壁包厢传来孩童的啜泣声。推开门瞬间，僵小逗的首播镜头剧烈晃动 —— 满地撕碎的算术本上，用血写着相同的算式：13 + 1 = 永远。角落里缩着个扎羊角辫的小女孩，她穿着沾满泥浆的红雨衣，手里攥着半块怀表，表盘指针凝固在 11:59。
“大哥哥，能帮我找到妈妈吗？” 小女孩抬起头，空洞的眼眶里爬出暗纹组成的蜈蚣。苏九的银刃及时挥出，狐火却在触及女孩的瞬间被吞噬。李大人的符咒化作锁链缠住怪物，却发现锁链正反向侵蚀自己的灵力。更诡异的是，首播间观众惊恐地发现，画面里小女孩的雨衣上，印着僵小逗的字播 ID。
餐车的雾气中，戴着金丝眼镜的厨师微笑着递出白粥：“这是最新鲜的食材。” 碗里的米粒泛着珍珠般的光泽，苏九的吊坠突然发烫 —— 她袖中银刃划破粥面，黑色黏液涌了出来，里面浸泡着半截带指甲的手指。厨师的脸瞬间扭曲，露出满嘴铁齿：“不听话的乘客，都该做成食材！”
当广播报出 “第 12 站 枫林渡” 时，车厢剧烈摇晃。穿藏青制服的乘务员推着检修车经过，车斗里堆满生锈的铁轨。“要帮忙吗？” 僵小逗刚开口，对方突然抓住他的手腕，掌心的暗纹烙印烫得他青灰色皮肤冒烟：“你违反了第五条规则 —— 储物柜在 21:59 就打开了，里面的怀表，是你的吧？”
首播间的打赏特效突然化作金色锁链，强行拉开乘务员的手。僵小逗这才发现，自己口袋里不知何时多了块刻着暗纹的怀表，表盘背面刻着戴夫的狞笑。22:00 整，车厢连接处传来金属摩擦声，13 号储物柜缓缓打开，里面滚出的不是物品，而是三具与他们穿着相同的尸体，尸体胸口插着归墟镜碎片。
“这是时间悖论！” 李大人的声音被广播的杂音淹没。广播突然切换成戴夫的笑声：“欢迎来到终局游戏！现在公布隐藏规则 —— 第 14 站，就是你们的葬身之地！” 整列火车开始逆向行驶，所有乘客化作黑雾钻进通风管道，车厢墙壁浮现出密密麻麻的血字：“想下车？先找到钥匙！”
穿红制服的乘务员再次出现，这次她推着的餐车上摆满了老式电视机，每个屏幕都播放着不同时空的画面：盛唐的长安被暗纹吞噬、未来都市沦为机械坟场、还有僵小逗首播间的观众被转化成暗纹傀儡。“想要救他们？” 乘务员摘下帽子，露出由无数人脸拼凑的头颅，“用你们的灵魂来换！”
千钧一发之际，首播间突然涌入海量信仰之力。僵小逗将尸毒注入怀表，让停滞的时间重新流动；苏九用银刃斩断车厢顶部的暗纹铁轨，狐火焚烧轮回咒文；李大人则以青铜锁为引，强行连通不同时空的记忆碎片。当三者力量交汇，列车发出刺耳的金属悲鸣，第 14 站的轮廓在黑暗中浮现 —— 那是一座由无数列车车厢堆叠而成的巨型坟场，中央矗立着插满归墟镜碎片的黑色方尖碑。
戴夫的虚影从方尖碑中升起，他的身体由扭曲的铁轨和乘客的怨念组成：“你们以为能打破轮回？这些 NPC，这些规则，都是为了困住你们的牢笼！” 他操控车厢重组，将三人分别困在不同时空的隔间。僵小逗置身 1937 年的车厢，目睹文物押运队被暗纹侵蚀；苏九回到狐族圣地，看见圣女被列车拉入黑暗；李大人则在未来世界，见证列车成为暗纹扩散的源头。
“破局点在规则矛盾！” 首播间突然弹出置顶弹幕。僵小逗将首播设备对准怀表，百万观众的信仰之力化作金色指针，强行拨动时间；苏九用银刃斩断轮回咒文，狐火焚烧暗纹铁轨；李大人以自身为祭，用青铜锁锁住时间节点。在剧烈的时空震荡中，永夜列车轰然解体，化作无数发光的时间碎片。
黎明的微光刺破雾霭时，三人瘫坐在扭曲的铁轨上。苏九捡起半块怀表，表盘里藏着归墟镜的残片正在发烫。耳机里的机械音响起：“暗纹威胁降级，新波动检测中......” 僵小逗对着镜头露出苦笑，青灰色的脸上沾满血污：“家人们，这趟死亡列车坐得够刺激吧？不过看起来，我们的冒险...... 还远没有结束。” 而在远处的迷雾中，另一列火车的汽笛声隐隐传来，车头灯亮起的瞬间，映出戴夫扭曲的笑脸。
