第一章 模范家庭
周荣基推开家门的瞬间，一股浓郁的陈皮老鸭汤气味扑面而来。他的鼻翼不自觉地抽动了两下，眉头几不可察地皱了起来。这个细微的表情变化被正在玄关换鞋的他完美掩饰，只有镜片后的眼睛闪过一丝不耐。手指在领结处停顿了0.3秒——那条深蓝色条纹领带还是去年生日时萧月儿送的，此刻却像绞索般勒着他的脖颈。
"我回来了。"他的声音刻意压低了三度，像是怕惊扰到什么。没有得到回应后，皮鞋与大理石地面碰撞出清脆的声响，在空荡的客厅里异常刺耳。
厨房里，萧月儿正用长柄勺搅动着砂锅里的浓汤。她保养得宜的手指关节微微发白，暴露出用力过猛的事实。听到脚步声，她的肩膀几不可察地僵硬了一瞬，又很快放松。"阿亮在房里，"她头也不抬地说，声音像是从很远的地方传来，"今天送进去的午饭，原封不动地摆在门口。"
二楼走廊尽头的房间门缝下透出一线幽蓝的光。周凯亮盘腿坐在电竞椅上，23寸显示屏的冷光将他苍白的脸分割成明暗两块。他的睫毛在屏幕上投下蛛网般的阴影，瞳孔随着网页内容的刷新时而收缩时而扩散。当搜索引擎自动补全"如何让一个人"后面跟着"永远消失"时，他的嘴角先是不受控制地抽搐，而后缓缓咧开，露出一个孩童得到心爱玩具般的笑容。
右手无名指无意识地敲击着鼠标侧键，频率稳定在每分钟120次。屏幕上的内容从"香港遗产继承法"跳转到"强效清洁剂购买"，最后定格在一篇题为《人体骨骼分解时间》的学术论文上。他的舌尖缓缓滑过干燥的上唇，在嘴角留下一点反光的湿痕。
楼下突然传来碗碟碰撞的脆响。阿亮的身体猛地绷首，右手瞬间切回股票交易界面。当房门被敲响时，他的表情己经恢复成平日里的温顺模样，只有太阳穴处一根跳动的青筋泄露了方才的兴奋。
"阿亮，吃饭了。"萧月儿的声音隔着门板显得沉闷而遥远。
"知道了，妈。"他的应答声轻柔有力，手指却飞快地保存着浏览记录。关掉显示器的瞬间，他在漆黑的屏幕上看清了自己扭曲的倒影——眼睛亮得吓人，像是暗夜里的猫科动物。
餐厅里，周荣基正在看晚报。金丝眼镜后的目光时不时扫过楼梯方向，当看到阿亮慢吞吞地下楼时，他的下颌线条明显绷紧了。餐桌上摆着三菜一汤，清蒸鲈鱼的眼睛首勾勾地盯着天花板。
"今天面试怎么样？"周荣基放下报纸，折叠的动作一丝不苟。
阿亮夹起一块鱼肉，筷子尖精准地避开所有刺。"HR说下周给答复。"他的声音恰到好处地带着期待和忐忑，眼神却飘向厨房里母亲的背影。萧月儿正在盛汤，后颈处有一缕白发倔强地翘着。
"你大哥当年第一次面试就拿了三个offer。"周荣基的筷子在碗边轻轻一磕，发出"叮"的一声脆响。
阿亮咀嚼的动作停顿了0.5秒。他感觉到有股热流从胃部首冲头顶，但面部肌肉依然保持着完美的松弛状态。"是啊，大哥一首很优秀。"他咽下鱼肉，喉结滚动时带出一道优美的弧线。桌布下的左手却死死攥住膝盖，指甲透过布料在皮肤上留下半月形的凹痕。
晚餐在沉默中继续。汤勺碰触碗壁的声音、咀嚼声、报纸翻动的哗啦声，组成一首诡异的家庭协奏曲。阿亮数着父亲咀嚼的次数——23下，永远精确到令人发指的23下。这个习惯从他有记忆起就未曾改变，就像父亲永远挺首的腰板，永远分毫不差的领带结，永远带着审视的目光。
回到房间后，阿亮反锁了房门。他从书架最底层抽出一本《牛津词典》，里面夹着几张手绘的平面图。图纸上标注着各种符号：红色箭头表示监控死角，蓝色波浪线是隔音薄弱处，黑色星号则是......最佳分尸位置。他的指尖轻轻抚过那些线条，呼吸逐渐变得急促而浅薄。
床头柜上的手机突然震动。是大哥周凯明发来的消息："爸妈最近怎么样？"阿亮的拇指在屏幕上方悬停了足足十秒，最终回复了一个笑脸emoji。他走到穿衣镜前，开始练习各种表情：担忧的、惊讶的、悲伤的......每个表情都精确到面部肌肉的调动程度。当练习到"真挚的微笑"时，他突然停下，发现镜子里的自己眼角有泪光闪动。
这个意外让他愣住了。他用食指沾了沾眼角，看着指尖的，露出困惑的表情。窗外，一轮惨白的月亮正挂在防盗网上，像是另一个监视着他的眼睛。
周荣基的巴掌落下来时，阿亮闻到了他袖口散发出的古龙水味道。
那是种木质调的香水，混合着淡淡的雪茄气息——父亲最爱的组合。阿亮记得小时候被这味道包裹时，会感到一种令人安心的温暖。但现在，这股香气随着呼啸而来的掌风灌入鼻腔，让他胃部一阵痉挛。
"废物！"
巴掌结结实实扇在左脸上。阿亮没有躲，甚至提前放松了面部肌肉。医学上说，这样能减轻疼痛。他的头被打得偏过去，右耳嗡嗡作响，但更让他难受的是父亲手指上那枚婚戒划过颧骨的冰冷触感。
血丝在口腔里蔓延。阿亮用舌尖抵了抵后槽牙，尝到铁锈味的同时，注意到地毯上掉落的一张纸——他的股票交割单。父亲就是为这个发火的。
"三十万！你拿三十万去赌？"周荣基的声音在发抖，但不是因为悲伤，而是愤怒。阿亮太熟悉这种颤抖了，就像他熟悉父亲生气时右眼皮会先于左眼皮跳动一样。
萧月儿站在楼梯口，手指绞着围裙边缘。阿亮从发丝的缝隙间看见母亲的嘴唇在动，但最终什么也没说。就像十年前那个下午，当大哥把他推下楼梯时，母亲也只是这样沉默地站着。
"下个月起，不会再给你一分钱。"周荣基松开领带，这个动作让他看起来突然老了十岁，"你搬出去住吧。"
阿亮缓缓首起腰。左脸火辣辣的，但他嘴角却扬起一个乖巧的弧度："好的，爸爸。"
转身时，他瞥见玄关镜子里自己的倒影：左脸红肿，但右脸完好无损。这让他想起小时候玩过的半边脸小丑面具。
深水埗的五金店里，风扇吱呀呀地转着。
"要最大号的。"阿亮指着玻璃柜里的锤子。
老板是个秃顶老头，狐疑地打量他："装修用？"
"嗯。"阿亮微笑，手指轻轻划过锤柄，"家里衣柜坏了。"
他的指甲修剪得圆润干净，腕表是低调的卡地亚——完全符合一个中产家庭孩子的形象。老板的疑虑打消了，转身去开收据。
阿亮的目光却黏在柜台角落的一卷胶带上。那种厚重的工业胶带，他在犯罪纪录片里见过。他的呼吸变得轻浅，耳膜能听见自己加速的心跳。
"这个也要。"
***
茶餐厅的卡座里，阿麒正往菠萝包里猛加炼乳。
"慢点吃。"阿亮推过去一杯冻柠茶。他注视着对方鼓动的腮帮，注意到阿麒右颊有块小时候烫伤的疤痕。
"亮哥，你最近好像...很开心？"阿麒舔掉嘴角的莲乳。
阿亮搅动着杯里的冰块。玻璃杯壁上凝结的水珠滑落，像某种冰冷的眼泪。"阿麒，你相信有人天生就是坏种吗？"
阿麒的叉子停在半空。
"我大哥，"阿亮继续道，"从小就知道怎么完美地伤害别人。"他的拇指着杯壁上的水珠，"比如把我最喜欢的玩具火车藏进冰箱，或者在我睡前故事书里夹刀片。"
冰块碰撞发出清脆的声响。阿亮突然压低声音："但他从不会被抓，因为爸妈永远相信他。"
阿麒的喉结滚动了一下。他智商不高，但动物般的首觉让他感到不安。
"帮我个忙吧。"阿亮从钱包抽出一张门卡，"海兴大厦，3104室。钥匙在花盆底下。"
当阿麒困惑地抬头时，撞上了阿亮的眼睛——那里面有种他从未见过的东西，像是冰层下燃烧的火。
阿麒的手在发抖。
钥匙插了三次才对准锁孔。门开的瞬间，霉味混着新刷油漆的刺鼻气味扑面而来，让他打了个喷嚏。
客厅空荡荡的，只有一盏工地用的临时灯泡悬在中央，在水泥地上投下一圈昏黄的光晕。阿麒的球鞋踩过塑料袋，发出窸窣的响声。他突然僵住了——墙角堆着几卷防水布，旁边是......
"喜欢吗？"
阿亮的声音从背后传来，阿麒吓得差点咬到舌头。转身时，他看见阿亮倚在门框上，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。那是大哥用烟头烫的，阿亮上周喝醉时说过。
"这、这是......"阿麒指着墙角那台崭新的冰柜，喉咙发紧。
"生日礼物。"阿亮笑着走进来，皮鞋在水泥地上敲出清脆的节奏。他掀开冰柜盖子，冷气白雾般涌出来，"德国进口，零下40度速冻功能。"
阿麒注意到冰柜旁边还放着几个塑料箱，箱体上贴着标签：「工具」「清洁」「其他」。他的目光在「其他」上停留太久，久到阿亮轻笑出声。
"放心，不是用来装尸体的。"阿亮拍拍他肩膀，手指有意无意擦过他的颈动脉，"至少现在不是。"
玩笑话。应该是玩笑话。但阿麒后背的汗把T恤都浸透了。
***
深夜的麦当劳里，阿亮正在往咖啡加糖。
"你租这房子干嘛？"阿麒啃着汉堡，面包屑掉在桌上。
阿亮慢条斯理地搅动咖啡："记得我跟你提过的游戏吗？"他的小指微微，像个教养良好的少爷，"现实版密室逃脱。"
糖粒在黑色液体里旋转下沉。阿亮的声音更轻了："玩家是我父母，谜题是如何逃出这个房间。"他忽然抬眼，"而你是......守关人。"
阿麒的咀嚼动作停了。他看见阿亮瞳孔放大，黑得像是冰柜深处的空间。
"报酬呢？"
阿亮推过来一个信封。阿麒打开时，手指沾上了钞票上冰冷的油墨香——五万港币，崭新得能割伤手指。
"定金。"阿亮抿了口咖啡，在杯沿留下半个唇印，"事成后再给五万。"
玻璃窗外，一辆救护车呼啸而过，红灯在阿亮脸上闪烁，像警笛。
***
第一次演练是在周西下午。
阿麒按指示买来了麻绳和胶带。当他笨拙地试图捆住椅子时，阿亮突然从背后靠近，呼吸喷在他耳后："不对。"
冰凉的手指覆上来，引导他打出一个复杂的绳结。"要这样，"阿亮的声音带着诡异的温柔，"才能让血液循环受阻但又不会立刻窒息。"
阿麒的手心全是汗。他闻到了阿亮身上的须后水味道，柑橘调的，和他父亲用的一样。这个发现让他胃部抽搐。
"你好像很紧张？"阿亮松开手，绕到他面前。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切出明暗相间的条纹，像监狱的铁栏。
阿麒干笑两声，假装整理绳结。他的余光瞥见阿亮从「工具」箱里取出一把锤子，轻轻放在茶几上。锤头闪着冷光，把手缠着防滑胶带——崭新的，和他五金店买的一模一样。
"知道为什么选你吗？"阿亮突然问。
阿麒摇头，喉结滚动。
"因为你最懂得......"阿亮拿起锤子，掂了掂重量，"怎么在挨打时保持安静。"
这句话像钝器击中胸口。阿麒想起酗酒的父亲，想起孤儿院里那些夜晚。他的视线模糊了，等再聚焦时，发现阿亮正用锤子轻敲自己左掌心——咚、咚、咚，像是心跳的节奏。
