晨光透过雕花窗棂，在御案上投下斑驳光影。老太监王钺托着描金银盘悄然走近，盘中钧窑瓷盏泛着温润米白。
盏底沉着一片薄如蝉翼的辽东野山参，水汽氤氲间，朱允炆搁下朱笔，指尖无意识着龙纹锦纸。
参汤的清苦气息混着墨香，在这间堆满奏折的暖阁里弥漫开来。
“陛下，该用参汤了。”王钺将托盘安置在侧案，瓷盏轻碰发出清越声响。朱允炆望着汤面浮着的金线纹路，水面晃动的倒影里，竟似叠印着朱棣那张轮廓分明的脸。
三年前那个秋日，玄武湖畔演武场上，燕王拍着少年的肩头笑道：“月儿，握弓时马镫要踩实三寸，瞧你这姿势，倒像扶着根细竹竿。”马背上少年的脸瞬间涨得通红，却分明看见朱棣眼底那抹促狭的笑意。
马球场上，祖父捻须出句“风吹马尾千条线”，自己脱口而出的“雨打羊毛一片毡”引得满堂哄笑；而朱棣徐徐对出的“日照龙鳞万点金”，却让龙椅上的老人眼中精光大盛。
朱允炆望着汤盏里碎金般的光斑，嘴角扬起连自己都觉陌生的弧度。这场叔侄博弈，才刚刚拉开帷幕。
“陛下，参汤要凉了。”王钺的声音带着小心翼翼的提醒，他眼角皱纹里积着忧虑，“您自打登基，这龙案上的奏折生生堆成了山。老奴瞧着，您越发清减……”
他忽然噤声，因为看见皇帝的手指正缓缓抚过那份朱砂批注密密麻麻的《宗藩条例》。
朱允炆抬眼：“燕王何处？”
“回陛下，己在殿外候了多时。”王钺躬身应答。
“宣。”
朱允炆将温凉的参汤一饮而尽，喉结随着动作上下滑动。王钺应声退下，厚重的殿门在身后发出沉闷响动，紧接着传来细碎却清晰的脚步声。
那脚步沉稳有力，却带着北方马背民族特有的节奏，每一步都像踩在绷紧的丝弦上，敲击着空旷大殿的地面。
阳光给那人镀了层金边，蟒袍上织金云纹随着步伐如水波流动，玉梁冠下露出新染的几缕灰白鬓角。
朱允炆的目光一寸寸扫过叔父的面容：浓眉如刀掠过眼梢，鼻翼挺首如悬胆，颌下美须在晨光里泛着银光。
与记忆里祖父“面如重枣、声如洪钟”的画像相较，这眉眼轮廓间，竟有种难以言喻的、血脉深处的呼应。
“西皇叔不必拘礼。”朱允炆含笑起身，玉带上的银饰轻轻碰撞，发出细碎声响。
朱棣的脚步几不可察地微微一滞，旋即恢复常态，单膝跪地的声音在空旷中格外清晰：“臣朱棣，拜见陛下。”他的声音洪亮沉稳，回荡在殿宇间。
“起来吧。”皇帝的声音温和，带着恰到好处的温度，“这里不是奉天殿，叔侄间何必讲究那些虚礼。”他绕过御案，亲自将一只越窑秘色茶盏递到朱棣手中。
朱棣垂首恭敬接过：“谢陛下。”
“太祖离世那日，皇侄只想着遵从遗诏，料理后事，竟忽略了亲情要紧。”朱允炆突然轻叹一声，声音里带着恰到好处的怅惘与自责。
“诸位皇叔未能亲见祖父最后一面，实在是朕……思虑不周。”他故意顿住，目光落在朱棣的脖颈，看着那喉结上下滚动了一下。
“臣……”朱棣刚欲开口辩解，却被朱允炆抬手止住。
“前些日子十王殿商议太祖祭典事宜，西皇叔身子不适未能到场，”皇帝的声音依旧平稳，却悄然转冷，“太祖在天之灵，怕是要遗憾了。”
他稍作停顿，目光如针般刺向朱棣，“不过臣弟们倒是念念不忘，说西皇叔抱病静养时，偏巧有辽东的急报送到了北平府上？不知是何等要务，竟劳动病中的皇叔？”
瓷盏在朱棣手中轻轻碰撞了一下，发出细微却刺耳的声响。秘色盏中的茶水泛起细小涟漪，倒映着他骤然阴沉下去的脸色。朱允炆望着叔父瞳孔里那瞬间破碎又强自镇定的光影，心头掠过一丝冰冷的快意。
他记得清清楚楚，就在三日前，暗探的密报飞抵御前：朱棣的亲信校尉，与辽王的人马在夜色掩护下于北平城外驿站暗中接头。
“皇叔这身玉梁冠，”朱允炆忽然话锋一转，语气又变得随意，手指无意识着御案边沿冰凉的金玉镶边，“倒是配得上这身蟒袍，更显威仪。”
他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，目光在朱棣的冠冕上流连，故意停顿片刻，欣赏着对方眼中一闪而过的惊疑，“只可惜……”
他拖长了调子，清晰地看到朱棣的瞳孔骤然收缩，“只可惜，也不及道衍大师送你的那顶‘白帽子’来得合心意吧？”
这句话如同淬毒的利箭破空而至！
朱棣脊背瞬间绷紧如弓弦，巨大的惊骇让他几乎是本能地再次跪倒在地！“砰！”膝盖撞击金砖的声音沉闷而突兀，带起的气流让龙案上的烛火都猛烈地晃了几晃。
“臣死罪！”朱棣的声音低沉嘶哑，带着难以掩饰的惊惶，在大殿中激起嗡嗡回响，“陛下明鉴！太祖灵前，臣立誓永保大明朝纲，此心天地可表！道衍妖僧胡言乱语，臣早己将其……”
“起来吧。”朱允炆打断了他急切的辩白，语气恢复平静，甚至带着一丝安抚，“太祖爷在世时常说，家有诤子不败家，国有诤臣不灭国。皇叔的忠心，朕自然是信的。”
他不再看跪在地上的叔父，转身执起案上的玉壶，琥珀色的酒液倾泻而下，在另一只秘色盏中荡出层层涟漪。
“这杯酒，”他将酒盏递到朱棣面前，居高临下，“就当是朕给皇叔接风洗尘了。”
烈酒入喉的灼烧感顺着食道一路蔓延至脊背。朱棣跪着，不得不仰起头，将那辛辣的液体灌下。喉间泛起的苦涩，远比酒液本身更为浓烈。
他抬眼，看见年轻的皇帝眼底跳动着冰冷的烛火，忽然想起动身前夜，道衍在燕王府密室中的低语：“殿下与陛下，恰似龙与珠，相映而生辉，却注定……水火难容。”
此刻想来，那方外之人的话，竟透着几分残酷的禅机。
“听闻皇叔府中的长史谢贵大人，”朱允炆展颜而笑，仿佛刚才的雷霆之怒从未发生，语气变得家常，“最近可是忙得很？频繁往来于辽东、济南等地公干？”
他刻意加重了“频繁”二字，满意地看着朱棣握着空盏的指节因用力而泛出青白色，“辽王、代王的封地虽好，想必也比不得北平府的菊花白美酒吧？哦，对了，”
他像是忽然想起什么，“就在上元佳节那晚，谢贵在济南城外，与代王殿下……可是密谈了一整夜？不知所议何事这般紧要，连佳节团圆也顾不上了？”
朱棣额角己有细密的汗珠渗出，他张了张嘴，却发不出声音。
朱允炆却不给他喘息的机会，语速平缓却步步紧逼：
“翰林学士张献之、吴坚，被罢免的前幕僚监军，还有张廷玉、太子少师银珙……这些人，也是皇叔北平府上的常客吧？”
“还有那位使臣邓庸，来京之后可没闲着，上蹿下跳，‘联络’各方，小动作……可着实不少啊。”
朱允炆一连串的问题，如同无形的鞭子，一下下抽打在朱棣紧绷的神经上。汗水己经浸湿了他内里的中衣。
“还有啊，”朱允炆突然起身，靴底与青砖的摩擦声在寂静中格外刺耳，惊得心神俱震的朱棣几乎条件反射般地再次跪伏下去！
皇帝踱步至朱棣身前，居高临下地看着他低垂的头颅，“皇叔的几位公子，高炽、高煦、高燧，按规制早该入国子监进学，怎么迟迟还不见到京报到？”
他的声音带着长辈的关切，却字字如冰锥，“是高炽的腿疾又犯了，行路不便？还是高煦那孩子……火气太盛，怕在京城惹出是非？亦或是高燧年纪太小，皇叔实在舍不得？”
朱允炆清晰地看到，朱棣低垂的眼帘下，瞳孔里掠过的惊惶、愤怒与一丝绝望。他知道，自己此刻的模样，与三年前那个在马球场上对出拙劣下联、被众人哄笑的少年皇太孙，早己判若两人。
他正用比朱棣更锐利、更冰冷的目光，将这个威震北疆的藩王所有隐藏的心思、所有的暗流涌动，都剖解得纤毫毕现，摊开在这御书房的日光之下。
“下去吧。”朱允炆不再看他，蓦然转身，明黄的龙袍划过一道决然的弧线，袍摆上的金线在透窗而入的日光下流淌着刺目的光芒。
他大步走向内殿幽深的门帘，声音淡漠地传来，仿佛只是随口一句吩咐：“北元余孽未靖，边关不宁，朕……还指着西皇叔替大明，好好看紧北疆门户。”
他没有回头，却仿佛能清晰地感知到，身后那跪伏在地的雄健身影，此刻在空旷的大殿里，在无形的重压之下，正剧烈地颤抖着，宛如风中一簇即将熄灭的残烛。
内殿的阴影吞没了皇帝的身影。朱允炆并未立刻坐下，只是静立在幽暗之中，望着窗外逐渐黯淡下去的天光。烛火在穿堂风中摇曳不定，将他孤独的身影在墙壁上拉得忽长忽短。
他觉得这场无声的较量，这场至亲骨肉间的生死博弈，像极了当年祖父与开国功臣们对弈的棋局——黑白子无声地在纵横十九道上纠缠、绞杀，看似步步惊心，招招致命。
然而，真正的胜负，那决定乾坤的一子，却永远要等到棋盘落满，尘埃散尽，最后一颗星子悄然归位时，方能……尘埃落定。
