晨光透过格窗在榻榻米上织出菱形光斑时，带土正用苦无偷偷削着木簪。细碎的木屑落在《亲热战术》封面上，卡卡西突然合书冷笑："吊车尾，你刻的是狗尾巴草？"
"这是樱花！樱花懂吗！"带土涨红着脸拍案而起，袖口扫翻了秋柔刚泡好的茉莉茶。滚烫的茶汤泼在泛黄的婚约书上，七岁孩童歪扭的"宇智波秋柔"签名瞬间洇成墨团。
"笨、笨蛋！"秋柔扑过来抢救的动作带起一阵栀子香。带土手足无措地看着她睫毛上凝着的水汽，忽然想起昨夜潜入她房间偷量指围时，月光也是这般在她睡颜上流淌。少年忍者裤下的膝盖还沾着泥——那是翻墙逃跑时摔进花丛的证明。
琳拎着湿淋淋的婚约书轻笑："哎呀，带土君把定情信物弄脏了呢~"
"才不是定情信物！"异口同声的否认让教室陡然寂静。秋柔攥着茶渍斑斑的纸角，指腹到某处凹凸——那是带土十岁恶作剧时，用苦无刻下的"大笨蛋"划痕。
卡卡西突然甩出三枚手里剑，银光擦着带土耳际钉入墙柱。秋柔赠的护身符应声而落，露出内衬绣着的歪扭字迹："秋柔の所有物"。琳的惊呼声中，带土像被火遁击中的山猪般撞翻课桌，慌乱间竟用火遁·豪火球之术烧着了半截衣袖。
"吊车尾的告白前特训？"卡卡西踩灭火星时，秋柔正低头给带土包扎烫伤的手。少女垂落的发丝扫过他腕间。
"痛的话要说哦。"秋柔的医疗查克拉泛起蓝光，带土却盯着她衣领间晃动的青铜铃出神。那是夏日祭他赢来的奖品，铃铛内侧还刻着羞于启齿的"一辈子在一起"。
午休钟声响起时，带土忍具包里突然滚出粉色糖盒。十二颗金平糖在阳光下折射出虹彩，琳捡起糖纸念出烫金文字："限定款·初恋滋味"。秋柔系木屐的手指一颤，缎带上的并蒂莲突然像在嘲笑她昨夜缝补这件礼物时，偷偷滴在上面的眼泪。
南贺川的樱花开始褪色时，流言比忍鸽传信更快地席卷校园。秋柔在洗手台前拧着毛巾，冰凉的水流冲不走耳边循环的私语：
"看到带土和琳去甘栗屋买糖了吗？"
"肯定是要告白用的，听说准备了十二种颜色..."
"可是他和秋柔有婚约哎？"
"那种老旧约定谁会当真啦..."
"也是哦"
秋柔望着镜中苍白的脸，指尖抚上左眼。那里还残留着查克拉透支的刺痛——昨夜练习豪火球到凌晨，只为证明自己也能成为配得上他的忍者。镜面忽然映出琳蹦跳而来的身影，发间别着的粉色缎带刺得她瞳孔骤缩。
"小秋柔！带土买糖咯"琳晃着同款糖袋凑近，"带土君真是的，非要我帮忙选包装纸..."
秋柔后退时撞翻水桶，琳伸手搀扶的瞬间，医疗包掉出半截信笺。熟悉的狗爬字迹刺入眼帘："给最特别的你——带土"。尚未愈合的指尖再次渗出血珠，在"特别"二字上晕开残红。
暮色中的宇智波大宅空旷得可怕。秋柔蜷在储藏室角落，抱着带土儿时送的红豆糕模具。月光透过天窗照亮墙上的涂鸦，七岁的带土用炭笔写着："秋柔新娘特训计划"，下面罗列着"每天说早安""帮忙赶走蟑螂"等荒唐条目。
院墙外忽然传来布料撕裂声。秋柔推开窗棂时，正看到带土西仰八叉摔进花丛，怀里死死护着个琉璃罐。月光漏过他破损的衣袖，映出内袋里露出的半截糖纸——与琳今日展示的一模一样。
"在做什么？"秋柔的声音惊得少年跳起三丈高。带土把罐子藏到身后，结结巴巴说在练习土遁。然而黏在他发间的波斯菊出卖了真相，那分明是南贺川对岸才有的野花。
秋柔关窗的力道震落了檐角风铃。青铜铃铛滚进草丛时，带土没看见少女咬破的唇，更没听见她哽咽着撕碎了珍藏的和歌集。那是他去年生日醉酒后写的"红豆寄相思"，此刻碎纸与眼泪一同坠入黑暗。
满月夜的风裹着樱瓣撞进回廊，秋柔赤脚奔向训练场的模样像只离群的鹤。婚约红绳不知何时松脱，乌发间晃动着带土今早偷偷系上的金平糖发饰，十二颗琉璃珠在月光下流转着与他糖盒相同的光泽。
带土正在老樱树下转第三十圈，隆重到夸张的纹付羽织袴绊得他同手同脚。卡卡西倒挂在树梢叹气："第一百次提醒，告白不是葬礼。"
"啰嗦！"带土扯开衣襟透气，露出内衬绣着的歪扭爱心，"这可是本大爷亲手..."
银光忽至，卡卡西的苦无擦着他脖颈钉入树桩："来了。"
秋柔踏碎月影的瞬间，带土怀中的糖罐险些脱手。九百九十九颗手折星星倾泻而出，每张糖纸都印着带土式备注："周一偷看你侧脸时折的""周三打架受伤时折的""周五梦见你穿白无垢时折的"...
"你要和谁告白？"带着冰碴的质问冻僵了樱瓣。秋柔眼底泛起血色涟漪，单勾玉在泪光中凝结成花。带土慌乱拾星的动作僵住，他从未见过这样的秋柔——像被踩到尾巴的忍猫，又像即将融化的雪女。
卡卡西的雷切照亮夜空时，带土终于看清秋柔手中的东西：被撕碎又仔细粘好的信纸残片，正是他拜托琳润色的情书草稿。少女颤抖的指尖点着某处修改批注："这里要画爱心！""秋柔的眼睛比星星好看一百万倍！"
夜风卷起带土的羽织，露出背后墨迹未干的涂鸦。秋柔忽然破涕为笑——华贵的黑羽织上，某人用萤火颜料画满咧嘴笑的团子，每个都顶着她的包子头。
"笨...笨蛋..."秋柔的拳头软绵绵砸在他胸口，"这可是成年礼的礼服..."
"因、因为！"带土突然单膝跪进松软的樱瓣里，举着的青铜戒在月光下泛起暖光，"想着要是穿正式点...你会不会认真考虑改姓宇智波..."
"笨蛋，明明我们本来就都姓宇智波……"
琳的快门声惊落花雨时，带土正手忙脚乱给秋柔戴戒指。少年滚烫的呼吸拂过她指尖："内、内侧刻了字..."
秋柔翻转戒圈，借着月光看清那行稚气未脱的刻痕："带土秋柔·永远の约束"。边缘还粘着木屑，显然是某人用苦无连夜雕琢的成果。
"其实这些天..."带土扯开层层叠叠的衣襟，掏出个缝满补丁的布袋，"在跟婆婆学刺绣..."倾倒而出的各色布片上，歪斜的"秋"字与倒插的"柔"字相亲相爱，最下方藏着张皱巴巴的清单：
【秋柔喜欢清单】
1.三色丸子要淋双倍蜜糖
2.练习手里剑后要用桧木盆泡脚
3.每月十五要一起擦婚约书
4.哭的时候要给抱抱（重点！）
秋柔的眼泪砸在"抱抱"二字上，晕开了某人偷画的简笔画：两个火柴人头顶着头，周围飘满爱心。带土突然抓起她的手按在自己胸口，急促的心跳震得她掌心发麻。
"这里...从六岁开始就住着强盗小姐。"少年别过烧红的脸，声音轻得像飘落的樱瓣，"偷走我的红豆糕，抢走我的被窝，现在连这里都要霸占..."
卡卡西从树梢抛下的《亲热战术》正中带土后脑，书页哗啦啦翻到夹着糖纸的一页。秋柔拾起泛黄的纸片，发现是带土七岁时的字迹："今天秋柔哭了，心口好痛。要快点长大娶她回家！"
夜露渐浓时，带土忽然解开束发的红绳。乌发披散的少年在月下美得惊心，指尖缠绕的却是她清晨断掉的那根婚约绳："婆婆说...用彼此头发编的绳结，来世也能找到对方..."
晨光刺破云层时，秋柔在带土怀里数到第九百九十九颗星星。少年忍者服内袋里的糖纸沙沙作响，每张都写着不同日期的秘密：
【忍历XX年雨月·今日秋柔对我笑了三次】
【风月·她替我缝补时哼的歌谣真好听】
【霜月·偷看到她沐浴...我是罪人！！】
"笨、笨蛋！"秋柔红着脸捶他，却被捉住手腕按在满地糖纸上。带土眼底流转的勾玉忽明忽暗，映出她衣襟间晃动的青铜铃——内侧新刻的"带土の嫁"还泛着新鲜刻痕。
琳的相机突然闪光，画面定格在带土惊慌失措咬到秋柔鼻尖的瞬间。卡卡西倚在树梢轻笑，指尖雷光点亮最后一颗星星："吊车尾，你头顶有樱花。"
"要、要你管！"带土张牙舞爪的威胁被秋柔的指尖抚平。少女蘸着晨露在他掌心画符，正是昨夜婚约书上新增的条款："每日拥抱不少于三次"。
返程的小径上，带土突然指着南贺川大叫："看！彩虹！"
秋柔转头瞬间，唇瓣擦过某个温软的事物。带土计谋得逞的笑声惊飞雀鸟，转身逃跑时同手同脚的模样，与七岁那年偷亲她后撞翻供桌的笨蛋重叠。
樱瓣仍在纷纷扬扬地落，带土内袋里某张糖纸悄悄飘出。最新的字迹还带着红豆香："今天正式成为秋柔的带土，心跳快得要死掉了。但是...超开心！"
