夜己经很深了。
周府的后院寂静得过分，偶有风吹过，枝叶轻轻摇动，投下斑驳的影子。月亮在云缝间忽隐忽现，像一只冷漠的眼睛，俯瞰着这座高墙环绕的宅院。
屋里只点着一盏细长的红烛，火光小小的，安静地燃烧。檀香炉中青烟袅袅，甜腻的味道在空气里流动。那香气是嬷嬷特意调制的，据说能宁神定气，也是程府最爱用的配香。
冉楠楠坐在梳妆台前，一动不动。铜镜里映出她的脸，眉眼清艳，唇色浅红，发间插了一只软金珠钗，垂下的红玉坠子轻轻摇晃。嬷嬷在她身后仔细地理着她的长发，用指节轻轻捻开细小的结，像在打磨一件极珍贵的瓷器。
“明儿就是大好日子了。”嬷嬷的声音在夜里轻轻响起，带着几分藏不住的欣慰，“姑娘再忍一忍，等进了程府，自有人替你疼惜。”
冉楠楠怔怔望着镜中的自己，半晌，才轻轻“嗯”了一声。嬷嬷笑了笑，拿起一只银刷，蘸了些淡粉，仔细地替她打在脖颈和耳后。那里最容易显出血色，涂过之后，皮肤显得更加细白莹润。
“程府的嬷嬷挑得细。”嬷嬷低声说，“这样，才显得你皮细肉嫩。”
冉楠楠没有作声。她只看见镜子里那张脸越来越陌生。白得像一块上好的玉，轻轻一碰，便能碎。
香炉里的檀香己经烧到底，细灰一片片掉落在青色的铜碟里，发出极轻的声响。夜越发静了，仿佛连屋外的虫鸣都被压低了下去。
嬷嬷终于满意地放下手里的刷子，轻轻用帕子按了按她的鬓角，又替她理好珠钗的位置。珠钗垂下来的那颗红玉，在烛火下闪着细细的光。
“好了。”嬷嬷轻轻呼出一口气，“姑娘去歇着吧。明儿可要一早起身。”
冉楠楠微微颔首，声音轻得几不可闻：“好。”
嬷嬷看了她一眼，似乎还想说什么，终究只是叮嘱一句：“夜里别乱动，别让头发乱了。”便带着丫鬟们退了出去。
屋门轻轻阖上，带来一阵微凉的风。冉楠楠一个人坐在铜镜前，良久良久。红烛燃得快要到底了，烛泪挂在边沿，摇摇欲坠。
她慢慢伸手，抚上自己的脸。冰凉光滑，像极了一面瓷器。她忽然轻轻开口，声音在空荡的屋子里回荡：“若是我不是这样生的，会不会就能……”
后面的话，她再也说不出来。
眼眶忽然酸起来，她用力眨了眨眼，忍住没有让泪落下。她知道哭会毁了妆容，嬷嬷明天看见会骂她不识好歹。
她静静坐着，首到那盏红烛彻底烧尽，黑暗一下子将她吞没。
不知过了多久，她才缓缓站起身，赤着脚走到门边，轻轻推开了门。
院子里挂着几盏小灯，远远地照亮了一条青石小径。风带着微凉的潮气拂过她的脚背，让她猛然打了个寒战。
她慢慢沿着廊子走着。夜太静了，连她的呼吸都显得格外清晰。她走到月门前，转过一道弯，想去那条通向后巷的小道。那儿，或许能混进夜色里，跑得远远的。
可还没走近，她就停住了。
廊下立着两个护院，腰间横刀，灯笼搁在脚边，映亮了刀鞘上细细的暗纹。听见脚步声，他们齐齐抬头看向她，神色恭敬，却不容置疑。
“二姑娘，夜里露重，还是回屋歇着吧。”
冉楠楠心口猛地一冷。她看了他们一眼，终究什么都没说，慢慢转身，一步一步往回走。青砖在夜里凉得像冰，她的脚底却仿佛麻木，什么都感觉不到。
屋门被重新关上，发出“咔哒”一声脆响。那一瞬，她只觉得比夜风还冷。
她靠在门上，缓缓滑坐到地上，把头埋进臂弯里，任泪水无声地涌了出来。
不知哭了多久，她终于慢慢站起身，走回到铜镜前。发间的珠钗还在，红玉轻轻晃动，像极了滴落的血。
她忽然想笑，却发现喉咙里发出的只是沙哑的哽咽。
后来她就那样靠在床头，困意一点点袭来。她闭上眼，黑暗像潮水般涌上来，将她一点点吞没。
梦里，她又走在长长的廊下。两边挂着红色的灯笼，一盏挨着一盏，照亮她前行的路，也照亮了她的影子。那影子细长，孤零零地落在青砖上，显得格外寂寞。
廊那头站着一个青衫少年。
他安静地看着她，眼神清冷却带着一种说不出的怜惜。月光落在他肩头，把他整个人都镀上了一层淡淡的光。
他走近，伸出手，指腹轻轻拂去她脸上的泪。
“冉楠楠。”他低声唤她的名字，声音低沉沙哑，像风吹过竹林，带着轻微的颤栗。
冉楠楠睁大眼，想要抓住他。可她还没碰到，他就像烟一样渐渐散了。
她慌张地想要追过去，却发现自己的脚腕被什么死死缠住。低头一看，无数只白皙的手从地砖缝里伸出来，攀上她的裙摆、她的脚踝，一点点将她往下拖。
“不……不要……”她几乎哭出声，拼命挣扎。
可那些手越来越多，力气大得惊人，把她一点点拽进冰冷的缝隙里。就在即将陷入彻底的黑暗前，她看见那少年在远远地站着，眉间轻轻蹙着，眼底藏着哀怜。
“若有来生。”他低声说，“不必如此。”
泪水在梦里肆意流淌，她想要开口，却发不出一点声音。
猛然惊醒时，天己经蒙蒙亮。
她大口大口地喘气，像是从水里被人硬生生拽出来。鬓发湿透，黏在脖颈上，冰凉刺骨。她抬手摸了摸脸，触手，不知是汗还是泪。
屋外传来嬷嬷的吩咐声：“快，把那件攒金暗花的细罗长襦拿来！程府的人可要到了，耽误了时辰，周老爷非得发作不可。”
丫鬟们进进出出，脚步声细碎而急促。冉楠楠慢慢坐起身，任由丫鬟们给她更衣、理发。珠钗重新插好，垂下的红玉坠子在她脖颈上轻轻碰了一下，凉得她忍不住颤了颤。
嬷嬷一边整理她的腰带，一边低声叮嘱：“姑娘，今日是头一回进程府，可别露了怯。你只要好好笑，程大人就会喜欢。”
冉楠楠看着铜镜里的人。那人依旧美得惊心，眉眼里带着一点不易察觉的水气，更显得楚楚动人。
她忽然觉得荒唐极了。
这样的自己，就像被仔细雕琢出的瓷偶，光滑、完美，却没有半点属于自己的生命。
嬷嬷在她耳边轻轻说：“楠楠，这是你的福气。”
福气。她缓缓闭上眼，指尖一点点收紧，指甲陷进掌心，首到有细细的痛传来。
不多时，院子里响起了鼓声和鞭炮声。程府的迎轿己经到了。
嬷嬷笑着拉起她的手，声音温柔却带着不容抗拒的力气：“走吧。”
冉楠楠被她牵着，一步一步走出院子。日头刚升起，暖光洒在她身上，把她整个人都照得透亮。
程府的嬷嬷站在轿前，眯着眼仔细打量她，像在看一件被送上来的宝物。良久，那嬷嬷才笑了，语气带着满意：“好一个细腰削肩的美人。”
周老爷在一旁赔笑：“犬女不堪入目，还请程府多担待。”
程府的嬷嬷摆摆手，笑容不变：“周老爷放心，这样的姑娘，程大人岂会怠慢？”
话音落下，有仆妇上来搀着冉楠楠，轻声道：“姑娘请上轿吧。”
她抬起脚，跨过那道红漆的门槛，裙摆在地上划过，留下一道浅浅的痕迹。轿帘被放下，外头的光瞬间暗了。
她被香气和柔软的锦垫包围，仿佛又回到梦里那个走不出的廊道。
轿子稳稳抬起，轻轻一晃，开始往前。鞭炮声、人声渐远，只有心口的跳动在她耳边放大，像要裂开一样。
冉楠楠闭上眼，泪从眼角无声地滑下。
来生。她在心底轻轻念了一句，声音比气息还轻。
若有来生，不必如此。
